第一批独生子女的残酷真相：父母去世后，成了举目无亲的“孤儿”

爸妈走了以后，我才知道自己成了孤儿

林薇蹲在父母卧室的地板上，手里捧着一个生锈的铁皮饼干盒。

盒子里没有饼干，是一沓发黄的信纸。那是她二十年前写给家里的信，每一封都被父母按日期叠得整整齐齐。窗外的秋雨敲着防盗窗，闷闷的，像谁在叹气。她四十二岁了，在公司管着几十号人，什么场面没见过，可这会儿对着一个旧盒子，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，跟个没人要的孩子似的。

父母走了才半个月。一场车祸，两个人一块儿走的。

她翻出最后一封信，是刚工作那年写的：“妈，钱够花，别给我寄了。等我站稳脚跟，接你们来城里住。”信纸边角都磨毛了，不知道被翻出来看过多少遍。

她忽然想起来，自己已经好几年没写过信了。后来都是打电话，再后来是微信语音，六十秒的那种。她总是掐着点说完，然后挂掉，忙着开会、忙着加班、忙着过自己的日子。

现在手机里还存着妈妈最后一条语音：“薇薇，今天包了你爱吃的饺子，啥时候回来？”

她没回。那时候正开一个走不开的会。

现在她有时间了，有大把的时间。可那个包饺子的人，没了。

我是1982年生的，第一批独生子女。

小时候觉得挺美的。爸妈都是职工，工资不高，但全花在我一个人身上。别的孩子过年才能吃上的奶糖，我书包里就没断过。我爸骑着二八大杠接送我上学，我妈逢人就说：“就这一个，不疼她疼谁？”

那时候不懂什么叫“就这一个”。只觉得天底下所有好事儿都落我头上了——新衣服是我一个人的，好吃的不用跟人抢，连挨打都是独一份。

有一回跟邻居家双胞胎姐妹吵架，人家俩一伙儿，我吵不过，回家哭。我妈哄我，我说：“妈，你也给我生个姐姐呗。”

我妈愣了一下，没说话。后来长大了才琢磨过来，她想生也生不了。

初中那会儿开始流行写同学录，有一栏叫“你的家庭成员”。别人都写爸爸、妈妈、哥哥、妹妹、弟弟。我写：爸爸、妈妈、我。

现在再看那张泛黄的同学录，我才意识到——我的家庭成员，从一开始就是倒计时。

大学考到外地，我爸送我去火车站。

他扛着行李箱走在前面，肩膀一边高一边低，箱子太沉了。检票口他塞给我两百块钱，说“穷家富路”，又反复叮嘱“到了打电话”。我说行了行了爸，你快回去吧。

火车开动的时候，我从窗户回头看，他还站在那儿，手揣在袖子里，缩着脖子。那会儿是冬天，冷风呼呼的。

我一直以为这样的场景会有很多次。送他走，或者他送我走，年复一年。

可谁会想到呢，所有的送别都有最后一次。最后一次挥手，最后一次目送，最后一个背影。

工作以后回家的次数越来越少。第一年还回去过个年，第二年谈了对象，第三年忙着攒首付，第四年……反正总有理由。我妈打电话问我啥时候回来，我说忙，过了这阵子。我妈说那行，你忙你的，我们身体都好着呢。

我就信了。

我真信了。

现在想想，她哪回打电话不是“身体好着呢”？发烧了说没事，血压高了说正常，腰疼得下不了床还跟我说“你爸做饭呢，我俩挺好”。

她怕我担心，我怕她唠叨。我们娘俩，隔着几百公里，互相报喜不报忧，把真心话都咽回去了。

2018年，我爸查出来高血压和糖尿病。

那时候我刚结婚没两年，老公也是独生子。我俩凑一块儿，两家的老人四个，一个能帮衬的兄弟姐妹都没有。

我爸住院那次，我请了一周假。白天陪床，晚上回去改方案，手机不敢静音，怕医院打电话。有一天他血糖低晕过去，我正在开视频会议，保姆打电话来说“林姐你快来”，我扔下耳机就往医院跑，路上腿都是软的。

出租车上我忽然想，要是有个兄弟姐妹多好。不说别的，至少这会儿有个人能帮我想想，是先挂号还是先找医生，是办住院还是先抢救。不用我一个人在脑子里过那些乱七八糟的念头，连个商量的人都没有。

老公也算尽心，可他也有他爸妈。那段时间他妈也住院，我俩分头跑，谁都没力气安慰谁。

有一天凌晨三点，我爸病情稳定了，我靠在走廊椅子上发呆。旁边有个大姐，一看就是陪床的。她跟我说：“你一个人啊？真不容易。”

我说还行。她又问：“没兄弟姐妹帮衬一下？”

我笑笑，没说话。

这问题我后来听过很多遍。办丧事的时候有人问，办完丧事还有人问。问的人没恶意，可我真不知道怎么回答。说“没有”两个字太轻了，轻得像在说今天没吃早饭。

但这两个字的重量，只有我们自己知道。

我爸走的那天，是我这辈子最难熬的一天。

不是哭得最惨的那天，是签字的那天。

医生拿着一张纸过来，跟我说病人情况不好，要不要进ICU，要不要插管，要不要继续抢救，让我拿主意。我握着那张纸，站在走廊里，手在抖，脑子空白。

我多想有个人在旁边跟我说一句：“咱救吧。”或者“别让爸受罪了。”谁说都行，骂我都行，只要别让我一个人做这个决定。

可没有。走廊里只有我一个人，和那张等着我签字的纸。

后来我妈也走了。这回我连签字都麻木了，流程走完，人送走，骨灰盒捧出来，放进去。

捧着我妈的骨灰盒往外走的时候，我忽然想起二十多年前，我爸扛着我行李的背影。那天他送我离开家，今天我也送她离开——只是这次，她再也不会回来了。

回去的路上，我给老公发了条微信：“办完了。”

他回：“节哀。”

两个字。挺好的，不知道说什么的时候，这两个字最安全。

我妈走后第三个月，我翻通讯录想找人吃顿饭。

翻了三遍，287个联系人，愣是没找到一个能打的。

不是没朋友。有同事，有老同学，有邻居，有一起遛狗的。可你不知道，当你真的需要一个人的时候，你拨不出那个电话。

你怕对方问“你还好吗”，你答不上来。你怕对方忙着接孩子，你耽误人家时间。你更怕的是，真见了面，人家安慰你几句，然后话锋一转，聊起自家的烦心事，你还要打起精神听着，点头，说“没事，都会好起来的”。

太累了。

后来我就不约了。自己在家煮个面，看个剧，到点儿睡觉。也挺好，至少不用假装坚强。

可有一回半夜胃疼，疼得直冒冷汗，我一个人趴在马桶边上吐。吐完了坐在地上，靠着墙，忽然想：我要是有个三长两短，谁第一个发现？

老公出差了，孩子住校，亲戚都在老家。就算死在屋里，怕是得等发臭了才有人报警。

那会儿我终于明白，什么叫“举目无亲”。

不是真没有亲戚。我有表姐，有堂哥，有远房舅舅。可那些关系，隔着父母这层窗户纸，父母在，窗户纸在，逢年过节还能走动。父母一走，窗户纸一破，剩下那点情分，风一吹就散了。

过年的时候回老家，想去舅舅家坐坐。走到门口，忽然不知道该怎么敲门。进去说什么？人家一家子热热闹闹包饺子，我站那儿像什么？最后还是在门口站了一会儿，转身走了。

那个叫“家”的地方，已经没了。

前段时间看新闻，说第一批独生子女已经开始面临父母离世的现实。

底下有个评论我记到现在：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”

对独生子女来说，这条归途，比谁都长，比谁都黑。

没有兄弟姐妹跟你一起搀扶着走。没有人在墓前跟你一起哭，一起念叨小时候的事儿。清明了，你一个人去扫墓，站在两块墓碑前头，说几句话，风一吹就散了。你甚至不知道，自己的声音有没有被听见。

我今年四十多了。按说这个年纪，该想的是孩子考学、老公升职、换套大房子。可我现在想的是另一件事——

等我老了，病了，走不动了，谁来帮我签那张手术同意书？

我不敢往下想。

可又不得不想。

前阵子加了一个群，群里都是独生子女，爸妈都走了的。

有天晚上有人发了一句：“今天我生日，没人记得。”

底下好几个人回复，有的说“生日快乐”，有的说“我记得”。

发消息的人又发了一条：“谢谢。以前每年这天，我妈都给我煮长寿面。”

群里沉默了很长时间。

我知道那种沉默。不是不想说话，是不知道说什么才能抵得上那碗面的分量。

后来有个人说：“要不咱们互相记一下生日吧。到那天，谁在群里说一声，大家陪你过。”

这个提议通过了。现在群里有一个共享文档，每个人填自己的生日、住址、紧急联系人。有人生病了在群里喊一声，附近的就去帮忙。有人搬家缺人手，群里能凑出几个人。逢年过节，发红包的、约饭的、约着一起扫墓的，慢慢地，这个群好像变成了另一种意义上的“家”。

不是血缘的家，是自己搭起来的家。

我有时候想，这可能就是我们这代人的命——前半生被宠爱，后半生靠自己。父母把所有的爱都给了我们，然后把所有的孤独也留给了我们。

但我们不能就这么趴下。

陈默是我在这个群里认识的。他在上海做律师，年薪百万，有房有车，外人看着光鲜。他爸妈去年走的，一年之内，两个人都没了。他手机里存着三段语音，一段是爸说“别怕”，一段是妈说“冰箱里有梅干菜”，还有一段是他自己录的，说“爸，妈，我今天穿了你们织的毛衣”。

他每天睡前听一遍。

我问他听这个干嘛，不难受吗？

他说难受。但不听，更难受。

后来他在群里发起了一个计划，叫“城市守夜人”。我们十几个人签了一个协议，互相托付：谁生病了，群里通知；谁住院了，离得近的去陪护；谁不行了，有人帮着处理后事，通知单位，整理遗物。

听起来挺悲凉的。可签完字那天，我心里忽然踏实了。

以前最怕的就是哪天倒在家里没人知道。现在有人知道了。

不是家人，胜似家人。

我们这代人，曾经被叫“小皇帝”。集万千宠爱于一身，什么都不用争，什么都是我们的。

可没人告诉我们，这份宠爱的代价，是将来要一个人扛下所有的告别。

爸妈走的那天，我们的童年真正结束了。那些曾经挡在我们前面的人，终于退到了生命之外。从此以后，再也没有人替你遮风挡雨，再也没有人无条件地惦记你吃没吃饭、穿没穿暖。

你成了自己的屋檐。

有时候我在街上看到一家三口，父母牵着孩子的手，有说有笑地走。我会多看两眼。不是羡慕，是觉得眼熟——很多年前，我也是那个被牵着的孩子。

那时候以为这样的日子会一直持续下去。

现在我知道了，所有的陪伴都有期限。只是有些人，期限长一点；有些人，期限短一点。

而我，恰好是那个短一点的人。

写这些不是为了卖惨。惨什么惨，比我们难的人多了。只是想说清楚一件事——

如果你也是独生子女，趁爸妈还在，多回去看看。别嫌他们唠叨，别嫌他们跟不上时代。他们是你在这世上最后的来处。等这来处没了，你就真的只能往前走了，再也回不了头。

如果你爸妈已经不在了，我知道你有多难。难在没人商量，难在一个人扛，难在深夜醒来发现这世上只剩自己。

但我们得撑着。

不是为了别的，是为了让爸妈走得放心。他们这辈子，最放心不下的就是你。你得让他们知道，就算他们不在了，你也能过得挺好。

哪怕有时候是装的。