书房听雨 | 作者 李敬章

春雨如约而至，仿佛一位故人叩响柴门。庭前有两棵树，一棵是枇杷树，另一棵也是枇杷树。金黄的花蕾在风中自由地摇曳，以表示对朋友热烈欢迎。

我已许久不见友人，友人也不常来探访，彼此就像两本熟悉的日记。两年前，我记得他来过一次，那时春寒料峭，外面正下着雨。我蜗居一室，正忙着整理书籍，几乎没空接待他。

书房里有三柜书，一张桌和一台电脑。第一柜书是以前上学时用过的，第二柜书是工作之后淘来的，第三柜书是文友赠送的。两个抽屉里装的，是我十六岁以来写的日记，大约有二十多本。柜子里的每一本书都是我的心肝，我告诉朋友，特别是那几本泛黄的日记，记录着少年成长的经历，是青春期不可或缺的部分。

第一本日记，是十六岁的生日礼物。打开扉页，赫然写着几个字：祝好朋友生日快乐，祝你像风一般自由，像雨一般精灵。署名那行写着，永远的同桌。那时的我，只相信世上有永恒的友谊，不相信世上有永恒的利益。

第一本小说《呼兰河传》，是在新华书店买的。萧红是民国才女，又跟鲁迅先生有交集。其文笔清新简洁，兼具散文和诗歌的语言风格。她写童年时光，纯粹用孩童的眼睛观世态，不夹带任何俗气。文学的极致是纯朴自然，这是我喜欢萧红的理由之一。从喜欢一部作品到喜欢一个人，是积累了丰富阅历之后的思想清澈。这种清澈如同春雨洗过的太阳，是雨过天晴后的“青青子衿”，是天街小雨后的“温润如玉”。

我的第一篇散文《时光听雨》，发表在大洲先生的文化佳园公众号上。从很小的时候就喜欢听雨，滴答滴答的雨声，从听觉上给人以美的享受。雨水落在院子里，细细的柔柔的，仿佛有人在拨弄你的头发。雨滴打在窗棂上，好像大大小小的珠子敲在玉盘上，清脆的乐声可以叫醒你的耳朵。雨滴打在梧桐叶上，啪-哒-啪-哒跳个不停，仿佛在听一首催眠曲。雨是启蒙老师，滋润了幼小的心田；雨是一抹微光，点燃了年少的梦想；雨是一扇天窗，打开了文学的殿堂。从此，我以笔为名，以文为友，平凡的世界不再孤单。

像风一般自由，像雨一般精灵。多年以后我突然发觉，老同学的这句谶语正是风雨人生的文学注脚。今夜无人，今夜无月，风追赶我的步伐，雨倾听我的心跳。那些年少轻狂的诺言，在风吹花落的瞬间，一瓣瓣终将化作春泥。

窗外的雨，像顽皮的孩子，带着几分淘气。书房很安静，没有料峭的风，没有寒意的灯，脑海里全是清新的回忆，似簇簇金花挂满碧树，在雨中独唱她的暗香。