吉林
今天刷到一张他在北海道滑雪场的照片，帽子压得很低，眼睛没看镜头，手插在大衣兜里。旁边没人围着他，也没人举手机拍。和2014年他过生日那会儿完全不一样——游艇上一堆人举香槟，他靠在沙发里笑，配文“今天做皇帝”。现在热搜前十里，再没出现过他名字。
但其实他家没垮。2024年新财富榜上，王健林和他还在前十。钱还在，只是他不再主动往台前站了。以前发一条微博能带火三个艺人，现在连懒懒过生日，他只发了个小蛋糕表情。
熊猫互娱那会儿，他确实最早签IG战队、搞直播，算是踩对了点。可后来投的香蕉计划、硬科技项目，基本都是借他名字找流量，没真正做成产业闭环。万达文旅一收缩，他那些“流量杠杆”就断了，再没人喊他“电竞教父”。
他谈过19段有公开记录的恋爱，平均不到半年就换一个。张予曦、雪梨、黄一鸣……好多都是恋爱曝光后马上接代言、开直播、上综艺。这不是巧合，是过去那套“富二代+小网红+平台算法”的默契配合。可2025年和懒懒在一起14个月，她没涨粉，没接大单，也没资源倾斜——这路子，好像真走不通了。
2014年三亚游艇上，SNH48几个成员确实在场。曾艳芬2025年12月爆料，时间线刚好卡在丝芭融资、鞠婧祎缺席合照、王思聪那条带嘲讽的微博之间。现在再看，问题不在他有没有“下令”，而在当时整个圈子默认他就是能说话的人。如今类似事有人被罚，他却始终没回应过一个字。
他现在住东京，15亿日元的房子，上海的家具还专门运过去。和懒懒海边吹风、钓鱼、修图发Ins。黄一鸣带女儿直播，鞠婧祎拍剧上热搜，张予曦接杂志封面——这些人，都不再需要他点头了。
他不是消失了，是把热搜让给了别人。以前靠吵架、爆料、谈恋爱来维持存在感，现在干脆不吵不闹不露脸。不发微博，不回应丑闻，也不炒CP。生活照里，他穿得普通，头发有点乱，连滤镜都懒得开。
说他是失败者？未必。说他赢了？也没见他多开心。
他只是不演了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
