普京的征兵痛

普京签署第821号总统令，年龄在18—65岁，具有完全行为能力的外籍男性，在申请俄罗斯长期居留许可时，必须二选一：

1签署在俄罗斯军队或紧急情况部救援军事单位服役至少1年的合同。

2提供俄罗斯兵役委员会出具的免役证明。

该总统令将于2026年3月1日起施行。

普京这一总统令，将“拉壮丁充军”的范围扩展至申请在俄罗斯长期居留的适龄外籍男性，给人的最大观感是，俄罗斯莫非兵源不足？

答案显而易见。

2022年2月，俄乌战争之初，普京原计划投入15—20万兵力，在1个月内达成军事目标，而非长期战争。

泽连斯基正欲签城下之盟时，“不速之客”时任英国首相鲍里斯赶来，以三寸之舌稳住前者，北约各国为乌克兰提供军备的消耗战模式由此开启。

过去一年里（2025），俄军的日军伤亡维持在千人级别，2025年全年死伤估计超40万人，而其每月征兵人数为3.4万—3.8万人，连续数月出现“伤亡数高于征兵数”的净缺口。

此前，俄罗斯以“快速入籍、高额奖金”吸引外籍志愿者参军，现在，普京的第821号总统令，用“居留权”置换“兵役义务”，某种程度上，反映了自愿兵源的枯竭。

不只是想要长期居留俄罗斯的外籍人士遭到了“拉壮丁”的强势政策，俄罗斯国内的征兵压力也早已从偏远地区延伸至大学生群体，乃至出现了“挂科即服役”的变相强制政策。

这一切，都反映出俄罗斯的兵源告急。

但有一点需要注意，俄罗斯并非无兵可用，按照俄法律，义务兵不得参与境外军事行动，只有合同兵可前往乌克兰前线，这使得占征兵主体的义务兵无法直接上阵厮杀。

战争时期，一切从权，若俄罗斯的兵源压力持续下去，那么，俄罗斯义务兵未必就一定不会奔赴乌克兰战场。

换言之，俄罗斯还有后手。

乌克兰这边，情况更不容乐观，其兵源枯竭状况比俄罗斯要严重得多。

截至2026年2月，乌克兰兵源的池子已见底，乌克兰18岁到60岁的男性里，73%已被征召，剩余可动员的合格兵员仅剩下20万左右。

根据相关数据，乌克兰前线每月伤亡3—5万人，而每月送往前线的新兵却不足1万人。

此外，乌克兰的士气也濒于瓦解，现役80万人中，有20万擅离职守，逃兵率达到惊人的25%，乌克兰国内约200万适龄男性因逃避兵役被通缉。

2026年2月10日，泽连斯基签署总统令，允许60岁以上男性服役。乌军中，60岁以上士兵占比已达12%。

与此相应，乌克兰的征兵下限已接近未成年，17岁的青少年纷纷被逼上前线，甚至已经开始征召女性，囚犯，残障人士入伍。

美国前总统拜登说的“让乌克兰战至最后一人”，正在以某种吊诡的方式成为现实。

乌克兰人又被称作小俄罗斯人，在大动干戈之前，两个族群之间曾有过兄弟般的亲密无间。

见证过乌克兰大饥荒惨状的赫鲁晓夫，某种程度上是为了抚平自己的良心，才将克里米亚划给了乌克兰，但他不是先知，不会预料到苏联解体，以及之后的俄乌反目，兄弟阋墙。

白俄罗斯作家阿列克谢维奇，曾描写二战后，苏联伤残士兵返乡，女人们“随机”认领他们做丈夫的情形，没有任何华丽的词藻，却极为震撼人心：

战争结束后，我们村里来了很多残废军人。没有胳膊的，没有腿的，眼睛瞎的，脑子坏的…… 他们坐着、躺着、拄着拐，在村子里游荡。

我们这些姑娘，就站在路边看。谁也不说话，就看着。然后，有人走过去，拉起一个，说：“跟我回家吧。”

不是因为爱情，也不是因为可怜。就是觉得：他是我们的人，他为我们打仗回来的，总得有人管他。

有个姑娘拉走了一个没有双腿的。有人问她：“你图啥？” 她说：“我图他是个活人。总比坟里的强。”

还有个姑娘，拉了个瞎眼的。她说：“我给他当眼睛。他看不见路，我领着他。”

她们不是选美，不是挑条件。谁先走到谁跟前，谁就跟谁走。像认领一件东西，又像认领一个亲人。

没有婚礼，没有仪式。领回家，就是夫妻。一起过日子，一起养孩子。

很多年后，我问她们：“你们后悔吗？”

她们说：“后悔啥？他是我们的英雄。我们不伺候他，谁伺候他？”

俄乌战争已经打了四年，终有结束的一天，那时，伤残的军人回到他们各自的故乡，类似阿列克谢耶维奇描写的这一幕将会再次上演。

江山不幸诗家幸，俄乌战争后必然会出现不亚于阿列克谢耶维奇作品的伟大文学，但相信所有幸存者的心情都如一：

宁愿这一切没有发生过。

全文完

本文作者：哲空空，一个玉树临风的历史学家，专注于硬派历史故事和杂文随笔。

原创不易，思想有价，关注，分享，点在看，就是最大的支持。