默茨来了，德国人不撤了，中德关系到底怎么了？

默茨2月25号到北京，红毯铺到机场，仪仗队站得笔直。这不是默克尔时代那种慢节奏访问，只待两天，但带的人特别多——30家德国大企业高管，挤满专机。大众、宝马、西门子、拜耳、阿迪达斯……名单发出来那天，朋友圈里好几个做德企供应链的朋友说：“真没想到，这次连DHL的CEO都抢到了座位。”

北京是签协议的地方。默茨和中方谈的是规则、安全、投资保护，不是空话。会谈结束没多久，就传出德企在华总部备案流程缩短到7个工作日。这事以前没这么快，现在改了。没人喊口号，但动作很实。

第二天他就飞杭州。没去上海，也没去深圳，直奔杭州。宇树科技的实验室里，机器狗现场翻滚爬楼梯，西门子能源的新项目刚挂牌。这些地方平时不接待高官，这次破例。有同行记者问现场工程师：“德国人来看啥？”对方指了指墙上一行小字：“具身智能联合测试舱（中德共建）。”

数据摆在这儿：2025年中德贸易额1.51万亿，比去年涨5.2%。中国又成德国最大贸易伙伴。光汽车零配件一项就1315亿，德国工厂产的发动机壳子，七成运来中国组装。稀土、钴、镍这些，德国自己不挖，亚洲只有中国能稳定供。有人说“脱钩”，可德国车厂采购主管私下说：“备选清单列了三年，没一个能用。”

默茨公开讲了九个字：“脱钩是错误，合作是必须。”没加修饰，也没翻译腔。这九个字后来被德国《商报》放在头版，下面配了张图：一辆宝马iX3停在宁德时代电池厂门口，车牌是德国的。

随行企业名单很有意思。大众和宝马都在中国建了第二研发中心；西门子把工业AI平台的中文接口版本提前半年发布；阿迪达斯把最新运动生物力学实验室搬进上海，但数据服务器放在杭州云栖小镇；拜耳在江苏建的AI制药平台，训练模型用的是中文临床报告。他们不谈政治，只谈产线能不能接上、代码能不能跑通、零件能不能当天送达。

有德国记者问默茨：“美国压力这么大，德国怎么扛？”他回答得很简单：“我们卖车，不是卖立场。”现场翻译顿了半秒，台下笑了。这话后来被剪进短视频，在抖音上播了470万次。

杭州那场闭门座谈没对外发通稿，但参会的两家德企法务事后跟朋友喝酒时透露：大家第一次讨论“中德联合算法审计机制”——就是两家公司共用一套AI训练数据时，怎么互相查对方有没有偷偷改参数。这种事，五年前想都不敢想。

默茨访华前一周，德国经济部悄悄撤下了一份内部文件，标题是《对华技术依赖风险分级指南》。原定分五级，最高级叫“战略不可控”。新版改成三级，最后一级叫“共同演进领域”。文件没公开，但被路透社拿到截图。

这次没提“一带一路”，也没提“绿色转型合作框架”这种长名字。中德签了七份备忘录，最长的三页，最短的一页半，核心就一句：“试点数据跨境流动白名单，首批限新能源、生物医药、智能制造三类企业。”

杭州回北京的高铁上，有个西门子工程师在微信发了一张照片：他笔记本贴着车窗，窗外是正在施工的沪杭甬高速复线，屏幕上开着中德双语版的PLC编程界面，光标停在一行注释上：“// 适配中国新国标GB/T 42872-2025”。

默茨走后第三天，大众安徽合肥工厂开始试产搭载中国智驾系统的ID.7。生产线没停工，工人照常打卡。只是新来的质检员工牌背面多印了一行小字：“中德联合认证岗”。

杭州回来那天晚上，北京下了小雪。首都机场出发厅大屏滚动着航班信息，其中一条是：CA966，北京—法兰克福，22:15起飞，旅客登机口A12。下面一行小字写着：“本航班承运德企技术合作代表团返程批次2。”

雪不大，也没人拍照发朋友圈。

登机口A12前排着二十来个人，大部分穿着深色冲锋衣，背着双肩包，包上印着公司logo。有人低头刷手机，屏幕上是微信工作群，最新一条是：“西门子柏林总部刚发通知：下季度AI工业软件中文版更新，优先适配杭州测试结果。”

没人说话，行李车轮子压在地砖缝里，声音很轻。

默茨的专机起飞时，北京天气转晴。