韩信在项羽帐下站了七个月岗，不是不用，是真不敢用

韩信离开彭城那天，天阴得像块浸透水的灰布。他回头望了一眼楚军大营的旗杆，那杆“楚”字大纛正被风撕扯得哗哗作响，可底下站着的郎中们，连盔缨都是旧的。他没带行李，只揣着一卷磨毛边的《六韬》残简，靴底沾着楚地黏重的红泥，往汉中方向去了。

项羽不是没看见这人。定陶之战后第二年，韩信就来了，在项梁帐下当过文书，项羽接手军权时他还在帐外持戟站岗。七个月，天天站在辕门右边第三根木桩旁，离主帅帅帐不过三十步。他递过三回策论，纸角都压出指痕，全被搁在案头最底下，连范增扫一眼都欠奉。你想想，一个连副将名号都没有的郎中，开口就说“愿提三万兵取齐地”，账内老将龙且当场把铜爵顿在案上，酒泼了半案——这不是疯话？这是往火药桶里扔火把。

楚军哪是项羽一个人的楚军？英布带两万人来投，嘴上喊“霸王”，兵马印信还攥在自己手里；蒲将军那支渡江就哗变过两次的旧部，只听季布传令，不认新帅调遣；钟离眜带着江东子弟兵驻扎在彭城北垒，粮秣自筹、军法自立。项梁战死定陶那年，楚怀王立马擢升宋义为上将军，把项羽摁在次将位置上——你当那是虚衔？那是刀架在脖子上量出来的分寸。后来项羽夜袭宋义营帐，白刃劈开帐篷前，帐外二十个亲兵，有十三个是楚怀王派来的监军。

反观汉中，刘邦筑坛拜将那天，底下老兄弟脸都黑了。曹参胳膊上七十二道疤还没结痂，周勃刚从好畤城头抬下来，肋骨断了两根；樊哙蹲在坛角啃烧饼，油蹭到斧钺上——可没人敢动。为什么？沛县出来的人，萧何管钱粮，夏侯婴管车马，周勃管巡营，樊哙管近卫，五个人的刀鞘都磨出了包浆。一个从淮阴来的外乡人，凭什么一上来就踩在所有人头上？就凭刘邦敢把整支军队的调兵虎符、军粮印鉴、斩将令箭，全塞进他手里。

韩信要的从来不是个官职。他在陈仓栈道旁盯着地图看了十七天，算出运粮队翻越秦岭必须歇脚的十三处隘口；他在井陉口提前半年派人混进赵军炊事营，就为摸清赵将陈余每天卯时三刻必登北门楼眺望的习惯；他让两千轻骑藏进山坳，连马嚼子都裹了麻布——这种打法，得有人信他，得有人替他担着全军哗变的干系。范增临走前咳着血说：“此人若用，须断其肘——给实权，不给虚名；授兵符，不授监军。”项羽没答，只盯着自己那双裂口的手。乌江边他自刎前，马蹄印还新着，可那支队伍，早就散成几十股风了。