农村人过年,小辈人要去家族辈份高、年龄大的老人家去拜年。今年大年初一,我去给本族一位九十六岁高龄的爷爷拜年。来到他家时,他正在和村子里几位老人围坐在一起,晒太阳拉家常。我喊了声“爷爷过年好”,他笑着拉我坐下,我顺势蹲在他身旁,听他们唠嗑。
![]()
说话间,爷爷叹了口气,语气不重,却一字一句都像是石头扔进了井里,砸得人心底泛起涟漪…!
他说:“人呐,年龄活得太大了,有时候自己就做不了自己的主了。要是能吃能走,身上没大病,能自己照顾自己,不给儿女添麻烦,那你活一天就是享一天福,那叫长寿。可要是浑身是病,长年瘫在床上,吃喝拉撒都得让人伺候,翻个身都得喊人,那活着就是遭罪啊。你活的岁数越大,拖累人的日子就越长,自己遭的罪也就越多呀!”
他顿了顿,浑浊的眼睛望着远方,像是在看自己走过的漫长岁月。旁边几位老人都停住了说笑,频频点头,脸上的皱纹里,刻着的都是认同。
我心里突然一紧,还没来得及开口,爷爷又接着说了,声音更低了,低到像是说给自己听的。他说:“真到了那个时候,自己就得想办法解脱了。比如哪天你不小心摔倒了,爬不起来了,你就坚持着,十天别吃饭……自然也就解脱了,也不拖累谁,自己也不受罪了。”
![]()
那一刻,空气仿佛凝固了。旁边的一位老奶奶抹了抹眼角,说:“老哥哥,你这话说到我们心坎里了,人老了,不怕死,就怕活着受罪,还拖累孩子们。孩子们都有家,有工作,有孙子要带,不能让他们拴在咱床前啊。”
另一位大爷接过话茬:“可不是嘛,咱这一辈人,年轻时吃苦受累,老了也不想给儿女添负担。能自己过,就自己过;能动弹,就多动动。真有那天不行了,干脆利落点,对谁都好。”
我听着,喉咙里像堵了团棉花,说不出一句话。这些话,我们年轻一辈听着心惊肉跳,却是他们无数次深夜思量的现实。他们一辈子要强,面朝黄土背朝天,把儿女拉扯大,又帮儿女拉扯大孙子、重孙子。到老了,唯一的心愿,竟是不拖累——连自己生命的最后一程,都算计着如何不给儿女添麻烦。
但是,他们聊的,不是悲观,而是一种刻在骨子里的清醒和要强。他们见过太多因病致贫的家庭,见过太多被卧床老人拖垮的儿女,见过太多“久病床前无孝子”的无奈。他们不想那样,他们想体面地、有尊严地走完这一生。
回家的路上,我一直想着这位爷爷的话。那是一种我们这代人很少去想,甚至不敢去想的人生终局。他们用最朴实的话,说出了生命最沉重的命题。
![]()
是啊,人到晚年,最珍贵的不是岁数,而是健康和体面。能吃能动,不给儿女添乱,能自己坐在太阳底下和熟人唠唠嗑,这看似平常的日子,其实就是晚年最大的福气。
而我们做晚辈的,能做的,就是在他们能吃能走的时候,多回家看看,多陪他们说说话,听听他们的唠叨,给他们买件新衣裳,做顿可口的饭菜。别等他们真的躺在床上起不来了,才想起尽孝,那时候,他们难受,我们也辛苦。
爷爷的话,也让我明白:好好活着,不只是为了自己,更是为了不拖累最爱的人。从现在起,保养好身体,管理好情绪,攒点养老的钱,培养几个不花钱的爱好。让我们老了,也能像他们渴望的那样——清清爽爽,体体面面,不给谁添麻烦,走完自己的一生。
人这一辈子,来时干干净净,走时,最好也能利利索索。这大概是他们,也是我们,对生命最后的尊重和体面吧!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.