大理街头晒太阳，欠债4.6亿刚还清，他女儿春节在民宿写毛笔字。

李亚鹏2026年春节没回北京，人在大理。2月17号大年初一，有人拍到他在古城一家小咖啡馆坐着喝茶，旁边没保镖，也没助理，就一朋友。桌上两杯咖啡，他穿件灰毛衣，头发有点乱，看着挺放松。可就在前一天，他刚跟房东签完嫣然医院新租赁协议，把拖了半年的租金全结了。这事没人发通稿，他自己也没提。

他现在还是失信被执行人，限制高消费。银行卡里剩多少不知道，但知道他卖了北京两套房，一套给李嫣读书用，一套补嫣然的账。医院没关门，手术照做，2026年头两个月又做了87台唇腭裂免费手术。医生说，李亚鹏每周都来，不讲话，就站在手术室外等结果。

2025年底他跟海哈金喜办了离婚，没吵架，没拉扯，连律师都是双方一起找的。离婚后金喜没搬走，还在北京住，李亚鹏每周二、四雷打不动去接李夏放学。春节那会儿金喜带着李夏飞大理，三人住同一家民宿，早上一起买菜，中午李夏蹲在院子里写“福”字，写歪了就笑，李亚鹏蹲旁边给她扶手。金喜还在嫣然做义工，教云南当地孩子画画，她说：“做公益，跟结不结婚没关系。”

李夏快4岁了，会下五子棋，能背《声律启蒙》，但更爱捏橡皮泥，一捏就是半小时。李亚鹏从不拍她比赛视频发网上，只存手机相册里。他给李夏买最贵的围棋棋盘，也陪她蹲路边看蚂蚁搬家。窦靖童今年26岁，去年还跟李亚鹏一起去云南义诊。李嫣19岁，前阵子回嫣然当志愿者，教小朋友怎么戴口罩。三个女儿，一个姓窦，一个姓李，一个姓海哈，他喊她们都叫“哎——”。

嫣然成立19年，做了1.6万台手术。最早是给李嫣治唇裂，后来变成给全国孩子治。账目每年公开，审计报告挂在官网上，PDF格式，谁都能下。这次欠租风波出来后，很多人第一次点开看了三年前的收支明细，发现行政成本压到4.2%，比很多基金会还低。

有人说他福气好，小女儿懂事，前妻配合，事业没彻底垮。可福气不是天上掉的。是卖房、是签字、是春节不回家、是蹲在手术室门口等半小时、是离婚后还帮前妻改PPT讲公益课。

他不是没累过。有天晚上李夏发烧38.7度，他抱着她打车去医院，路上把手机掉在座位缝里，第二天才找到。

那晚他没睡。

李夏退烧后，第二天一早在民宿窗台上画了一家三口，三个人手拉手，没画眼睛，说是“闭着眼也能认出爸爸”。