潮州阿叔买彩像买菜，中奖后第一句是“别声张，先去修冰箱”

那天是2月25号，潮州市体育彩票中心门口人不多，但保安老陈一眼就认出了他——穿蓝灰夹克、拎着旧布袋、走路不疾不徐，像刚从菜市场称完三斤排骨回来。他没带记者，没穿新衣，连口罩都还是上个月发的那款。可就在这个普普通通的下午，他办完了602万元的兑奖手续。

中的是2月7日那期超级大乐透，第26016期。票是6块钱，一张5+3复式，就搁在庵埠镇亭厦路那家编号4419030507的体彩店柜台上。店主阿玲还记得，开奖前一天傍晚六点多，天刚擦黑，他开车路过，车窗半降，看见门口横幅上印着“新规则·更易中”，字不大，红底黄字，风吹得边角啪啪响。他停了车，没熄火，只说“来一张”，扫码付钱，转身就走，连小票都差点没拿。

号码是他自己拼的。老婆生日、女儿出生日、还有他自己早年当学徒那年的农历八月十五——三组数字揉一块儿，不讲究冷热、不看走势，就是图个顺。他说：“买彩跟煮汤圆一个理，水开了下，浮起来就捞，没浮的也不硬捞。”结果那晚开奖，五个前区全中，后区两个也准，一等奖592万，再加俩二等奖，10万块，一分不差，到账602万。

他没请客，没发朋友圈，回家先把家里那台嗡嗡响了七年的冰箱拉去修了。媳妇埋怨他乱花钱，他笑：“这回不是乱花，是‘定金’。”奖金他早盘算好了：给老人换套带扶手的洗澡椅，女儿考研报名费、资料费全包，余下的，留两万块继续买大乐透——还是6块钱一张，还是那个店，还是那几组生日号。“公益金我早交了十几年，这回多交点，心不慌。”

庵埠镇不大，亭厦路两旁都是老铺子，修鞋的、卖咸菜的、打金箔的，连路边榕树气根都垂得歪歪扭扭，很有脾气。那家体彩店门脸窄，玻璃上还贴着褪色的福字，收银台后面挂着去年的挂历，停在12月。没人知道那天傍晚一个寻常的停车、一次随手的扫码，会在二十天后，让一整条街的早点摊主都多煮了两笼灌汤包——因为中奖的阿叔，买完彩票顺手在隔壁肠粉店点了份牛肉肠，“辣酱多舀一勺”。

他兑完奖出来，天快黑了，路灯刚亮，他掏出手机，给女儿发了条语音：“你论文初稿，爸看了两遍，第四页那个数据标错了，回头我教你查统计局官网。”语音里背景音是电动车启动的“嘀”一声，然后没了。