先完成，再完美

张 鸿

记住，完成是对灵感最大的尊重。写完，你就已经赢了八成。然后再改。一遍，两遍，直到它配得上你最初的愿景

这些年，越来越多普通人开始了文学写作。这本是人类精神表达的原生渴求，但大多数人往往止步途中。从“欲写”到“落笔”，需要克服惰性；从“完篇”到“臻善”，更是一场艰难跋涉。

我当了30年文学刊物编辑，见过许多憋着劲儿要“一鸣惊人”、结果连第一段都画不上句号的作者。写作面对的最狠的敌人是什么？不是文笔差，不是没想法，而是那个在你耳边嘀咕“这不行、那不够”的完美主义小鬼。它让你写了三句删两句，让你总觉得这句、这段“没写好”，最后留下一个完不成的“作品”，或者什么也没留下。

别管什么开笔要文采飞扬，别想什么成篇要结构精妙，就一个字：写。像和老朋友聊天那样放松地写，像在酒桌上给人讲故事那样洒脱地写。让文字先流出来，哪怕是杂乱的水，也得先有个池子装。

很多有灵气的作者，就困在这第一步。我身边有一位优秀的青年写作者，名校、专业好，读书多、很有想法，我常常被他新颖的见解所吸引。他很爱说的一句话是：等我写出来，肯定会有很多人与您一样的感受。我不断鼓励他，却总是听到他回复：开了头，但总是不完美。总想一步到位，结果呢？笔尖生了锈，灵感发了霉。

知道海明威怎么写《老人与海》吗？他每天停笔时，故意不写完一句话，就写半句，留半句。为什么？这样第二天早上，他就有个现成的开头可以接着写，灵感不会断片。他太懂怎么对付那个完美主义小鬼了。

写作是艺术也是门手艺，而手艺活要分两步：先塑形，后抛光。第一稿是塑形，把那一团模糊的想法，所谓灵感，捏出个大概模样。这时候你要像个陶匠，手上沾满泥巴，没关系，关键是让坯子成型，有模有样。第二稿才是抛光、打磨，这时候你是一个编辑，是雕刻家，是一个让人“讨厌”的挑剔的人，是一个指手画脚的人，但也是那个让作品发光的人。这个过程很煎熬，但成果喜人。我听一位刊物编辑说，作家索南才让的《荒原上》，前前后后修改了十稿，最终获得了鲁迅文学奖。当然不是说所有稿件修改十遍后就能拿奖，但若没有这一历程，作品恐怕不会有现在这样的成色。

文学史上很多传世之作，初稿都惨不忍睹，被编辑删改得七荤八素。比如美国作家卡佛以“极简主义”著称，这背后不完全是作家本人信奉极简理念，还是编辑逼着他成了“主义”。所以给你个建议，给自己设定一个“编辑”：写初稿时，让内心的编辑去边上喝茶，看闲书，不要打扰你，改稿时，再礼貌地请他回来开工。

当你终于有了完整的初稿，哪怕它再难看，哪怕你再不满意，奇迹也会发生：你从“创作者”变成了“批评者”。这时候你才能看清哪里该增，哪里该删，哪里该调，哪里的语言要有诗意，哪里的情节不到位，哪个人物的形象和性格不合适。修改不是修补，是二次创作，是在粗糙的矿石里雕琢出美玉，使之发出光。

记住，完成是对灵感最大的尊重。那些永远停留在“构想阶段”的杰作，和从未存在过毫无区别。先完成，再完美。写完，你就已经赢了八成。然后再改。一遍，两遍，直到它配得上你最初的愿景。

好文章是改出来的，但首先，它得被写出来。

(作者为《广州文艺》总编辑)

《 人民日报 》( 2026年02月27日 20 版)