你不知道的诗圣杜甫：从豪门子弟到人间担当

712年，杜甫出生在河南巩县，恰逢唐玄宗登基，大唐还在盛世巅峰。他出身京兆杜氏豪门，祖父杜审言是初唐著名诗人，父亲做过兖州司马，从小衣食无忧。少年时的他像个小李白，游山玩水、吟诗作对，登泰山时写下“会当凌绝顶，一览众山小”的豪言，眼里全是对未来的憧憬，以为自己能像偶像那样潇洒一生。

35岁那年，杜甫到长安求官，想实现“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治抱负。可赶上权相李林甫搞“野无遗贤”的闹剧，科举落榜。之后十年，他成了长安城里最拼的“投卷者”——每天清晨揣着精心写的诗稿，守在达官贵人府门口，从天亮等到掌灯，换来的往往是管家递来的冷胡饼，或是一句“改日再来”。他住在城南简陋的出租屋，写下“残杯与冷炙，到处潜悲辛”，却依然每月初一给妻儿寄钱，哪怕自己啃冷饭，也不肯亏了家人。

755年安史之乱爆发，叛军的铁蹄踏碎长安。杜甫被困城中，亲眼见“朱门酒肉臭，路有冻死骨”——豪门里酒肉腐烂发臭，路边却有百姓冻得僵硬。后来他冒险翻墙逃出，穿着破麻鞋，带着沾血的诗稿，穿越两军对峙的火线投奔肃宗。被封左拾遗后，他却因替兵败的房琯说情被贬，只得带着家人漂泊。从长安到秦州，再到成都，朋友严武帮他在浣花溪边盖了座茅草屋，才算有了短暂的安稳。

761年的秋天，一场狂风卷走了草堂的三重茅，茅草飞得到处都是。南村的小孩欺负他“老无力”，抢了茅草就跑，他追不上，只能自嘲似的骂“盗贼”，心里全是无力——曾经的豪门子弟，如今连几个小孩都管不了。接着秋雨不停，屋子漏得满地是水，被子冷硬得像铁，孩子踢破了被角，他缩在角落里，听着雨声，却突然喊出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。自己都快冻死了，心里想的却是天下所有没房子住的穷人，想让他们都能有间不怕风雨的屋子，哪怕自己“吾庐独破受冻死亦足”。

安史之乱后，杜甫再没过上安稳日子。他从成都到夔州，又漂到湖南，最后住在湘江的小船上。770年冬天，他在饥寒和病痛中去世，终年59岁。生前他官小位卑，穷得连小儿子都饿死了，可死后却被尊为“诗圣”。不是因为他的诗有多华丽，是因为他的诗里全是大唐的血泪——《三吏三别》写尽百姓被抓壮丁的苦，《春望》写尽国破家亡的痛，每一句都是用生命记录的真相，每一字都藏着对百姓的同情。

李白是天上的仙，潇洒浪漫；杜甫是人间的圣，苦得真实。他没活成自己少年时想的那样潇洒，却活成了中国人心里最敬的样子——自己淋着雨，却想给所有人撑伞；自己受着苦，却想替所有人喊冤。他的诗不是风花雪月，是刻在骨头上的担当，是藏在苦难里的慈悲。直到今天，我们读他的诗，还是会想起那些在风雨里奔波的人，想起那些藏在平凡里的善良——这就是杜甫，永远的诗圣，永远的人间担当。