中年女人的一场“灵魂知己”,差点毁了我十五年婚姻
01
![]()
那天晚上,老公把我手机摔在茶几上的时候,屏幕上还亮着我和他的对话框。
“聊到凌晨一点,你跟我说是普通朋友?”
我看着他铁青的脸,第一反应不是解释,而是心疼——他会不会误会我?会不会觉得我是个随便的女人?
可那个“他”,是三个月前在读书会上认识的老周。我们聊村上春树,聊原生家庭,聊各自婚姻里的孤独。他说他老婆从来不理解他为什么半夜起来写作,我说我老公觉得我看书是浪费时间。
“你知道吗,”老周有一次发消息给我,“于千万人之中遇见你所要遇见的人,没有早一步,也没有晚一步,刚好赶上了。”
我把这句话截屏存了下来,在夜深人静的时候反复看。
四十三岁了,孩子住校,老公除了看电视就是刷手机。我以为我这辈子就这样了,突然有个人跟我说,他懂我。
02
事情是从什么时候开始不对劲的?
大概是从每天早安晚安开始的。早上一睁眼看手机,他的消息准时跳出来:“今天天气冷,多穿点。”晚上临睡前,他又会说:“晚安,好梦。”
老公就在旁边躺着,鼾声如雷。
我和老周聊读书、聊电影、聊小时候的梦想。这些话,我跟老公结婚十五年从来没说过——不是不想说,是他不听。
“你是不是遇到知己了?”闺蜜问我。
“就是聊得来的朋友。”我说。
可我自己都不信这句话。因为每次他给我发消息,我的心跳都会加快。手机震动的瞬间,嘴角会不自觉地翘起来。
有次在超市偶遇,他推着购物车,我正弯腰挑苹果。抬头的时候,他的脸离我不到半米。
“这么巧。”他说。
“是啊。”我说。
然后谁都没走。他伸手帮我理了理滑下来的围巾,指尖碰到我脖子的那一刻,我感觉浑身像过电一样。
我下意识往后退了一步,但心里有个声音在喊:别退。
![]()
03
他开始帮我做很多事。
我随口说想读一本书,市面上买不到,他跑了好几个图书馆帮我借。我说单位有个项目不好推进,他用周末时间帮我做了一份方案。我生日那天,他送了一条丝巾,说“看到它就想到了你”。
我说不用,他非要给。
“你对我太好了。”我说。
“对你好,是因为你值得。”他说。
那天回家,老公正在修马桶。趴在地上,满头汗,袖子卷到手肘。
“晚饭在锅里,自己盛一下。”他头也不抬。
我看着他的背影,忽然想起年轻的时候。那时候他也会给我买丝巾,会在冬天把我的脚捂在怀里,会说“你值得”。
是从什么时候开始,我们变成了室友?
那晚老周又发消息,我没回。不是因为不想回,是因为我发现自己在想他,想到睡不着。
![]()
04
转机来得猝不及防。
老公单位体检,查出一个指标不太好,需要复查。
那几天我陪着他在医院跑上跑下。排队的时候他靠在我肩膀上睡着了,头发白了一大片,我才想起来他已经四十六了。
“别担心。”他醒来看到我红着眼眶,反而安慰我,“可能就是炎症。”
那一刻,我忽然想起一件事。
十年前我生完孩子大出血,他在产房外守了一夜。后来我妈告诉我,他蹲在墙角哭得像个孩子。
这些事,我怎么就忘了?
结果出来那天,是虚惊一场。老公高兴地说要去吃顿好的。吃饭的时候,他手机响了,是我婆婆的视频。
“妈,我们在外头吃饭呢。”他把镜头转向我,“你看,你儿媳妇。”
婆婆在那头笑:“多吃点,你们都瘦了。”
挂了视频,老公说:“我妈老念叨你,说你好。”
我低头扒饭,眼泪掉进碗里。
05
那天晚上,我把老周的微信删了。
删之前看了最后一遍聊天记录。那些甜言蜜语,那些“灵魂相契”,那些我以为遇见了另一个自己的瞬间,现在看来,不过是一场中年人的自欺欺人。
张爱玲说,于千万人之中遇见你所要遇见的人。可有些遇见,来得太晚就是劫。
老周后来又加我,验证消息写着:“为什么?”
我没通过。
老公还是那个老公,看电视会睡着,修马桶不修到满头大汗不罢休,从来不问我今天读了什么书。
但他记得我不爱吃香菜,每次点菜都特意嘱咐。他知道我怕冷,冬天会把我的拖鞋放在暖气片上。他会在周末早上悄悄起床,让我多睡一会儿,然后把早餐端到床头。
这些事,我写了十五年,早就写进了骨头里,只是我自己忘了读。
前些天,我在厨房做饭,他从后面过来抱了我一下。
“干嘛?”我吓了一跳。
“没干嘛。”他把下巴抵在我肩膀上,“就是想抱抱你。”
我没动,任由他抱着。油烟机嗡嗡响,窗外的阳光正好照进来。
原来,灵魂一直都在,只是换了一种方式,陪在我身边。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.