一本书读懂徐则臣的“北上”人生

《我要从南走到北》新书发布会现场,左二为该书作者徐则臣。

　　“人就怕不动，作家的写作与人生轨迹也需要不断地动，只有动起来，才有可能发生变化，才有机会出现可能性。”作家徐则臣的人生，恰是一场持续的“北上”历程：从江苏连云港东海县青湖镇尚庄村的田间少年，一步步走过村小、镇上初中、县城高中，再从淮安到南京读大学，最终抵达北京攻读研究生并扎根于此，如今他身兼《人民文学》主编与茅奖作家双重身份。
　　近日，“一个乡村少年的北上人生——徐则臣《我要从南走到北》新书发布会”在北京举行。徐则臣与作家张楚在B站文学UP主大澜的主持下，围绕徐则臣最新散文集《我要从南走到北》，展开了一场关于创作心路、文学观念与时代印记的深入对话。
　　《我要从南走到北》中收录其包括《放牛记》《生活在北京》《风吹一生》等跨越20余年的散文代表作，真实记录了一个乡村孩子如何借阅读与写作，完成精神与地理的双重“北上”。作为“70后”作家的代表人物，徐则臣在文字中既抒发对文学的见解，也凝聚对一代人成长的体认，更承载对时代变迁的深刻感悟。“走”不仅是地理意义上的迁移，更是其生命状态与创作内核的写照。对他而言，“走”与“跑”是人生最基本的姿态，象征着鲜活、变动与不息前行。

“走”：
生命的底色与文学的引擎

　　书名即人生。“走”对徐则臣而言，远超地理范畴，它是生命的原初动作，是变化的证明，更是创作的动力源。他说：“人就怕不动……只有动起来，才有可能发生变化。”他从尚庄村出发，历经乡镇、县城、省城，最终抵达北京，这条蜿蜒的轨迹为散文集铺就真实底色，也与其长篇小说《北上》中人物的命运彼此呼应，“一个人的成长其实就像河流一样，不管往哪个方向流，始终在往远方、往世界去。”
　　张楚则为“从南走到北”注入了精神层面的解读。他认为这已成为改革开放以来几代人共同的心理图式，本质是“逃离与回归的冲突”。“年轻的时候，我们被时代、被欲望牵引着离开故乡，但精神、灵魂却可能留在曾经的炕头、河流与玉米地里。”作为从县城走出的写作者，他将这种内心挣扎具体化为速度、语言与情感的“三重错位”。然而，他视这种冲突为成长的必经之路，而文学正是那张随身携带的“皱巴巴的地图”，“让我们回看走过的路时，心里感到安心”。

殊途同归：
两个“70后”作家创作方法论对镜

　　谈到创作方法，徐则臣与张楚呈现出迥异的路径。被问及规划是否会束缚即兴灵感时，徐则臣将自己比作谨慎的建筑师：“一个再宏大的命题，我需要考虑的都是在自己的资料库里筛选适配的内容。”他秉持“大处不虚，小处不拘”的原则，作品从《跑步穿过中关村》《耶路撒冷》到《北上》，空间与精神疆域不断拓展。对于将创作心路公之于众，他态度坦荡，称此书近乎“自传”，能公布的东西，我就不会躲躲闪闪，一定坦诚相待”。
　　张楚则深耕“县城文学”，在相对固定的空间里勘探普通人内心的幽微风景。“普通人跟那些不普通的、伟大的人一样，有着非常丰富而起伏的内心世界。”他认为，无论向内深挖或向外行走，目标都是抵达精神的辽阔。他的首部长篇小说《云落》，正是因为中篇已容纳不下想要表达的容量。关于作家与读者的关系，他保持豁达态度：作品自身足以塑造作者形象，无需提前注解。徐则臣则以“龟息大法”形容张楚的创作——“以静制动，以静态的姿势关注和关照一直在变化的现实”。一动一静，恰成文学创作丰富性的生动印证。

却顾所来径：
中年回望与代际对话

　　这场新书分享，亦是徐则臣步入中年时的一次深情回眸，并延伸至“70后”作家群体的共同处境与价值。
　　徐则臣坦言，出版此书的冲动源于中年的回望。“人到中年，就不再只盯着自己的喜怒哀乐……也终于能与父辈、与故乡达成和解。”谈及“70后”作家，他感受到某种“被忽视”，但也坚信这代作家中短篇实力深厚，长篇创作则需要时间与文体意识的沉淀。“‘70后’作家内心都是理想主义者，只要心中理想的种子不死，总有一天会破土发芽。”
　　作为徐则臣20多年的挚友与知音，张楚在阅读中产生强烈共鸣，从中看见“一颗强劲、坦诚的心脏”和“一个纯朴、正直的灵魂”。他认为“70后”作家或许“晚熟”，但也因此，随着阅历积累，他们对时代与历史的认知愈加深厚，并逐渐会将这份重量织进文本。
　　北京十月文艺出版社总编辑韩敬群为这场对话添上一笔诗意的注脚。他将本书定义为徐则臣的“中年之书”与“成长之书”，宛如行至山腰时的驻足回望——“却顾所来径，苍苍横翠微”。他指出，封面上那句“一样的苦闷，一样的挣扎，一样的居无定所”，正是徐则臣跨越代际，向所有经历迷茫的年轻生命发出的共鸣与呼唤。这本书，也由此成为连接不同世代心灵的一座桥。
　　华西都市报-封面新闻记者 张杰 实习生 徐千然
　　图片由北京十月文艺出版社提供