外地人回家过年后，郑州人开始集体感叹：我早上吃啥啊！

没了外地人，郑州人的命丢了一半

腊月二十三，小年。

郑州金水区的上班族早上八点出门，傻眼了。 楼下那家周口人开的胡辣汤店，卷帘门上贴着一张A4纸：“回家过年，初十回来。 ”

往前走五十米，西华人开的水煎包铺子，门锁着。 再拐个弯，安徽人炸油条的摊儿，连三轮车都没了。

一个早上，郑州少了80%的早餐铺子。

有人说郑州离了谁都转。 扯淡。 外地人一走，郑州人的早晨直接塌了。 不是没吃的，是吃不到那口顺嘴的、热乎的、三块钱就能吃饱的东西了。

便利店的饭团？ 六块钱一个，两口没了。 麦当劳的早餐？ 十块钱起步，排队十分钟。 家里剩的馒头？ 热了三遍，咬一口，硬得能砸核桃。

这时候郑州人才反应过来平时那口热乎的胡辣汤，是外地人凌晨三点爬起来给你熬的。

01 谁在喂饱郑州？

郑州的早餐江湖，是周边地市的人撑起来的。

周口人熬胡辣汤，西华人煎水煎包，安徽人炸油条，山东人烙大饼。 凌晨四点，他们准时开火。 你还在梦里，人家已经和好第三盆面了。

我跟你讲个数据，郑州老城区、写字楼底下、小区门口，十家早餐店，七八家是外地人开的[citation:原创]。 不是郑州人不干，是这活儿本地人真干不了。

凌晨三点起床，四点生火，五点出第一锅，一直干到中午十一点。 一年三百六十五天，就过年歇半个月。 冬天手伸进冰水里和面，夏天守着油锅一身汗。 一个月挣的是辛苦钱，一块钱一块钱攒出来的。

有个周口的老板跟我说：“俺们村出来十个人，九个在郑州做早餐。 一个村带一个村，一个县带一个县。 ”

这就是郑州早餐的真实生态外地人用凌晨三点的闹钟，换你早上八点的舒坦。

02 他们一走，郑州就“荒”了

今年春节，郑州人又体验了一把“粮荒”。

不是真的没粮食，是没那口对味的。

我给你算笔账。 在郑州，一顿像样的早餐多少钱？

胡辣汤素的五块、肉的七块，水煎包一块一个，油馍头两块钱的量。 五六块钱，吃得满头汗、肚子圆。 丸子汤配饼？ 小学生喝不了，吃得慢，耽误上学。 鸡蛋灌饼五到八块，加根肠顶多再加两块。

这叫啥？ 这叫打工人的性价比之选。

再看看春节期间的替代品：便利店的三角饭团，六块五，巴掌大。 面包店的欧包，十五起，吃完跟没吃一样。 外卖点个馄饨，起送价二十，加上配送费，三十没了。

有数据说，郑州人春节期间最爱点的外卖是饺子馄饨，订单量全国第一。 为啥？ 因为只有这玩意儿还能送到家门口。 但谁家好人天天吃饺子？ 连吃三天，看见饺子皮都想吐。

郑州人这时候才明白那些外地人开的早餐摊，不是小买卖，是这座城市的生活底座。

03 为啥离不开？ 就俩字：实在

有人说，至于吗？ 不就一顿早饭？

至于。

我举个真实的例子。 2025年底，蜜雪冰城在郑州试水5元早餐：一杯豆浆、两根油条、一个茶叶蛋，五块钱。 消息一出，整个早餐市场都懵了。 公司楼下的煎饼果子摊，老板气得骂街：“这不是捣乱吗？ ”

结果呢？ 三天后，那家煎饼果子摊把价格从7块降到了5块，还送一杯“自制”豆浆。 仔细一看，那豆浆杯上还贴着雪王的贴纸老板连夜去蜜雪批发了上百杯，转手卖。

不是人家想降价，是被逼得没活路了。

郑州人不是没钱，是不想花冤枉钱。 你一份煎饼果子敢卖八块，隔壁雪王五块钱给我一套，我凭啥买你的？

同样的逻辑，放在外地人开的早餐摊上也成立。 胡辣汤卖五块，是因为人家知道，来吃的都是打工人、学生、早起的老头老太太。 涨一块钱，就有人吃不起。

这叫什么？ 这叫将心比心。

外地人用最便宜的价格，喂饱了这座城市最普通的人。 而这些人，恰恰是郑州的绝大多数。

04 那些“卷王”进场了

外地人一走，空出来的市场，有人盯上了。

2022年，郑州一家海底捞门店开始卖早餐，6到7块钱一份，一碗粥、一个茶叶蛋、一个肉包子。 后来又卖午餐盒饭，11到15块，每天中午排队。

去年，蜜雪冰城也杀进来了。 5块钱的早餐套餐，把整条街的价格都打了下来。

连锁品牌为啥盯上早餐？ 因为这是流量入口。 你早上来我这吃了，中午、晚上还来不来？ 我卖豆浆不赚钱，但你顺便买杯奶茶，我就赚了。

问题是，这些“卷王”能替代那些外地人吗？

不能。

蜜雪的油条是半成品，下锅90秒就出锅。 海底捞的包子是中央厨房配送的。 标准化、干净、便宜，这没错。 但缺了啥？ 缺了那口“锅气”。

什么叫锅气？ 就是老板凌晨三点现熬的骨头汤，就是油锅里刚捞出来的金黄酥脆，就是看你赶时间多给你舀一勺肉的“偏心眼”。

这些东西，算法算不出来，供应链供不了。

05 郑州离不开他们

外地人回家过年，郑州人骂骂咧咧熬过半个月。 等他们初十回来、十五回来，卷帘门一拉，油锅一架，那股熟悉的香味重新飘满街头，郑州的早晨才算真的回来。

你发现没有？ 平时觉得他们就是个路边摊，脏兮兮、油腻腻。 真等他们走了，你才意识到这帮人早就成了这座城市的一部分。

有个数据挺有意思。 郑州的鲜面条市场，90%被重庆云阳人控制[citation:原创]。 云阳面匠凌晨一点半起床，全年无休，干到年三十才回家。 郑州人吃的每一碗面，背后都是这些外地人凌晨的汗。

还有许昌人在中牟开早餐店的，一做就是十几年。 帮盲人邻居送餐，给暑托班的孩子做饭，早就融进了社区[citation:原创]。 他们不光是做生意，他们是这片街区的“自己人”。

外地人用几十年时间，把自己活成了郑州的“基础设施”。

06 谁才是这座城市的主人？

我有时候想一个问题：

一座城市，到底是谁的？

是那些白天上班、晚上回写字楼的本地白领？ 还是那些凌晨三点起床、半夜收摊的外地人？

没有后者，前者早上吃什么？

郑州这些年发展很快。 高楼起来了，地铁通车了，商场一个接一个开。 但你仔细观察就会发现，支撑这座城市日常运转的，恰恰是那些外地人。

他们送外卖、开出租、扫大街、修手机、卖早餐。 干的都是本地人不愿意干的活，挣的都是辛苦钱。 一年到头，就过年回去一趟。 回去之前，把店门一关，卷帘门上贴张纸：“回家过年，初十回来。 ”

然后，整座城市就开始“闹饥荒”。

这事挺讽刺的。

平时我们说“外地人”，语气里总带着点距离感。 等他们真走了，才发现自己离了他们活不了。

今年元宵节过完，那些卷帘门会一扇一扇拉开。 胡辣汤的香味会重新飘起来。 水煎包的油锅会再次“滋啦”作响。 熟悉的老板会站在门口，看见你就问一句：“来了？ 老样子？ ”

郑州的早晨，才算正式复工。

但问题是明年呢？ 后年呢？ 十年后呢？

那些外地人老了，干不动了。 他们的孩子还会凌晨三点起床，接着干这行吗？

如果没人干了，郑州人的早餐，还能去哪儿吃？

有人说，连锁品牌会接盘。 标准化、便宜、干净，多好。

那你告诉我，五块钱的胡辣汤，和三块钱的水煎包，那个味儿，算法能复刻出来吗？