比“年味变淡”更可怕的是：我们正在跟农村老家，做最后的告别！

你有没有发现，这些年回老家的次数越来越少了？

不是不想去，而是生活真的太快了。

去年过春节，我爸在视频电话里问：“今年还回来吗？”

我掐掉屏幕那头熟悉的村口，沉默半天，说了句“可能吧”。

一边是家里老人的叮嘱，一边是老板的未读消息、没交的报告，还有城里看不见头的房贷和日子。

有时候我会问自己

多久没有认真地跟老家小朋友玩过纸牌了？上一次走进满是泥土气息的院子，听院外大喇叭喊“看戏啦”，是什么时候？

说真的，年味淡了，但更让人心虚的，是我们和生我们养我们的那个地方，渐渐疏远，连怀念，都变成了一种奢侈。

小时候过年，某种意义上就是全家大迁徙。

背着新衣服，拎点零食，爸妈带着兴奋和疲惫，一路颠簸回到村子里。

晃眼间，我们长大了——票也好买了，行程能秒定了，可整颗心，被生活需求堵得死死的。

很多时候，那份想要“回家”的冲动被一条微信、一个客户消息压过。

乡下的亲戚，重视四世同堂的饭桌，却越来越招不齐人。

村口的小卖部已经换了主人，老屋的门前结的冰凌，也没人去敲掉。

操场上的鞭炮没有谁点燃；过年的“吵闹”，成了群聊里的表情包和语音消息。

其实每个人都懂，这不是年味真的变淡了，而是我们共同参与了某种“逃离”。

城市的灯火把人吸过去，每一步都消耗底气，照顾不了太多情感和归属。

你拼命想成为不被淘汰的大人，结果却一点点失去了故乡的模样。

年轻人选择留下来打拼，是趋利避害，是生存本能，可没人在意赶路的人早已背着越来越厚的乡愁。

什么时候我们开始觉得，“老家”只是备选项？

什么时候我们习惯了，过年不再是必须的仪式，只是朋友圈更新的一张照片？

有时候躺在床上，会愣神地反复刷农村短视频账号，“回家”的场景看着熟悉，可总感觉那不是自己能参与的世界。

你我都知道那些短暂的团聚，终有一天会变成“无关紧要”的习惯。老家的房子，一年比一年空，邻居的孩子也不再互相串门。小时候攒下来的记忆，像旧扑克牌，被岁月翻乱，看一眼就心酸。

其实脚下的路选多了，心反而变窄了。

我们活得越来越理性，以为只要经济独立、能抗下生活的刁难，就是成长。

可现实难吗？难！工资涨得慢，房价涨得快。

用尽全力去往前冲，有几个人敢告诉父母“我其实很迷茫”？

大部分时候，把脆弱吞进嗓子眼，再憋回肚子里。

谁还敢像小时候一样，撒娇请求“妈，我想吃你包的饺子”？

可是你不说，他们也不问。大家都很懂事，都怕麻烦。

慢慢地，过年也就成了微信问候、群发祝福，或者，干脆装作没空。

我们是真的不想吗？

其实谁都还怀念那个黄昏下的老家。只是，时代推着我们换了轨道，用力试图适应外面世界——不被理解、不敢表达、怀疑自己究竟够不够优秀。

久而久之，老家变成地图上的一个点，却再不是当初的港湾。

我们都很难，但还是想劝你，偶尔别太为难自己。

哪怕拖着疲倦的身体，在假期回一趟那个老地方，看看变老的父母，唠唠嗑，哪怕什么都不说，在院子里坐一会儿，也是一种安慰。

你可以抱怨路远，可以焦虑生活，但请别让故乡彻底在你的心里消失。

比“年味变淡”更可怕的，是我们逐渐学会和过去的自己、和真正的根，慢慢道别，却还以为这就是成长该有的姿态。

今年你还会回老家吗？

你最舍不得的，又是什么？

说一说你心里的那句话，或许能让更多在城市漂泊的人，莫名心安。