微小说：欲壑难填

刘得柱蹲在自家院子当中的压水井旁边，手里捏着半截烟，看着井口那根生锈的铁柄发愣。五月里的太阳已经有些毒辣，晒得他后脖颈子发烫，可他懒得挪地方。井台边上那棵老香椿树的影子，一寸一寸往东挪，他就那么一寸一寸地跟着挪，始终把自己搁在日头底下。

压水井是二十年前打的，那时候他三十出头，浑身有使不完的劲儿。一上一下压那根铁柄，水就哗哗地从地下冒出来，清亮亮的，带着一股子铁腥气。现在他压不动了，不是压不动，是不想压。院子里其实接了自来水，一根塑料管子从墙外头引进来，拧开水龙头就有水。可他还是习惯蹲在井台边上，好像等着那口井自己往外冒水似的。

“得柱，吃饭了。”

屋里传来他女人的声音。他女人叫王桂芬，这名字是他爹起的，说女人要有桂花那样的芬香。可王桂芬跟桂花不沾边，五十五了，腰比水桶还粗，说话嗓门大得像打雷。刘得柱有时候想，这三十年的日子是怎么过来的，一想又想不明白，索性不想了。

他没动窝，把烟屁股往井台上一按，站起来拍拍屁股上的土。院墙外头传来汽车喇叭声，嘀嘀嘀的，连着三声。他知道是儿子回来了。儿子叫刘前程，这名字是他起的，指望儿子有个好前程。刘前程确实有了好前程，在县城开了个卖瓷砖的铺子，买了车，买了楼，娶了媳妇，生了儿子。刘得柱觉得这名字起对了，可又觉得哪里不对劲。

刘前程推门进来，手里提着一箱牛奶，一箱鸡蛋糕，往堂屋地上一放，说：“爹，我回来了。”

刘得柱嗯了一声，又蹲下了。

王桂芬从灶房里探出头来：“前程回来了？吃饭没？”

“吃了，在城里吃的。”刘前程站在院子里，东看看西看看，最后把目光落在压水井上，“爹，这井还留着干啥？又不用了。”

刘得柱没吭声。

刘前程又说：“咱村东头老孙家那块地，要卖了。”

刘得柱抬起头来，眼睛亮了一下，又暗下去：“卖就卖呗，跟咱有啥关系？”

“我听说，要盖楼。”刘前程往跟前凑了凑，压低声音，“咱要是能买下来，将来肯定能升值。”

刘得柱嗤了一声：“买？拿啥买？你爹这把老骨头能值几个钱？”

刘前程急了：“爹，你这说的啥话。我不是还有点积蓄嘛，再贷点款，凑一凑……”

“你那点积蓄，留着给你儿子上学。”刘得柱站起来，往堂屋走，走了两步又回过头来，“老孙家那块地，三亩多，得多少钱？五十万打不住。你拿啥凑？把你爹卖了？”

刘前程不说话了。

午饭是捞面条，豆角肉丝卤。刘得柱扒了两碗，放下碗筷，又蹲到井台边上去了。王桂芬一边收拾碗筷一边嘟囔：“一天到晚蹲那儿，跟个石狮子似的。”

刘前程开车走了。院子又安静下来。刘得柱看着那口井，想起当年打井时候的事。那时候他年轻，浑身是劲，一天能压出几大缸水来。现在不行了，现在连蹲久了腿都麻。他站起来，走过去，握住那根铁柄，往下压了压。井里传来空洞的回响，像一声叹息。

第二天一早，刘得柱去村东头转悠。老孙家那块地果然插了牌子，白底红字：转让。他在地头站了一会儿，看见孙老四从地里走出来。

“得柱，瞅啥呢？”孙老四走过来，递了根烟。

刘得柱接过来，点上，指着那块地说：“真卖？”

“真卖。”孙老四叹了口气，“儿子在城里买房，差三十万。不卖不行。”

刘得柱点点头，没说话。孙老四的儿子他知道，在城里打工，娶了媳妇，生了孩子，日子过得紧巴。三十万，把他爹一辈子的地卖了。

“你要？”孙老四看着他。

刘得柱摇摇头：“我哪有钱。”

他往家走，走到半路又停下来，回头看了看那块地。阳光照在地里，刚浇过水，湿漉漉的，泛着黑油油的光。这是好地，种啥长啥。他爹那辈儿，这地是老孙家的，他爹那辈儿，这地还是老孙家的。现在要卖了，卖给城里人盖楼。

晚上，刘前程又回来了。这回没开他那辆面包车，开了一辆黑轿车，锃亮锃亮的，停在门口引得一帮孩子围着看。

“爹，我跟你说个事。”刘前程把他拉到屋里，压低声音，“老孙家那块地，咱买了吧。”

刘得柱瞪着他：“你疯了？”

“我没疯。”刘前程从兜里掏出一个存折，翻开给他看，“这是二十万，我攒的。再贷点款，凑一凑……”

“凑个屁！”刘得柱把存折摔在桌上，“二十万，够干啥？那地要五十万！你贷三十万，拿啥还？你那瓷砖铺子一年能挣几个钱？”

刘前程不说话，把存折收起来，往外走。走到门口又回过头来：“爹，我打听过了，那地要是盖了楼，一平米能卖三千。三亩地，能盖多少？你算过没有？”

刘得柱愣住了。

那天晚上，他翻来覆去睡不着。王桂芬被他翻得烦了，一脚踹过来：“抽风呢？”

刘得柱没理她，爬起来，披上衣服，又蹲到井台边上去了。月光很亮，照得院子里白花花的。他看着那口井，看着那根锈迹斑斑的铁柄，忽然想起当年打井时的情景。那是春天，他请了三个壮劳力，挖了三天，才挖到水。水冒出来的时候，他趴在地上喝了一口，凉丝丝的，甜滋滋的。他那时候想，这辈子有这口井，啥也不愁了。

现在他不这么想了。

第三天，刘得柱去了趟城里。他找到刘前程的瓷砖铺子，在一条新开的街上，门脸不大，摆满了各种颜色的瓷砖。刘前程正在跟一个顾客讨价还价，看见他来了，愣了一下。

“爹，你咋来了？”

刘得柱没说话，在店里转了一圈，摸摸这，看看那。等那个顾客走了，他才开口：“那地，我想办法凑钱。”

刘前程眼睛一亮：“爹，你有钱？”

刘得柱摇摇头：“我哪有。我是想，把你爷爷留下的那对瓶子卖了。”

刘前程脸色变了：“那对青花瓷瓶？那可是传家宝！”

“啥传家宝，搁那儿也是搁着。”刘得柱点上烟，“卖了吧，能卖多少算多少。”

那对青花瓷瓶是刘得柱的爷爷传下来的，据说有年头了。刘得柱一直舍不得卖，搁在柜子里，每年拿出来擦擦灰。可现在他忽然觉得，留着也没啥用，不如换成钱，买了那块地。

刘前程沉默了一会儿，说：“爹，那对瓶子，我找人看过，说是清末的民窑，不值啥钱。”

刘得柱的手抖了一下，烟灰掉下来，落在裤子上。

“真的？”

“真的。”刘前程低下头，“我早就找人看过，没好意思告诉你。”

刘得柱站在那里，半天没说话。他看着店外的街，街上人来人往，车来车往，都跟他没关系。他忽然觉得自己老了，老得连那对瓶子是真是假都分不清了。

他往回走，走到半路又停下来，回头看了看城里的方向。城里的楼很高，一栋挨着一栋，把天都遮住了。他想起孙老四那块地，黑油油的，湿漉漉的，种啥长啥。要是盖了楼，就再也种不了庄稼了。

回到家，他又蹲到井台边上。王桂芬从灶房里探出头来：“又蹲那儿干啥？吃饭了。”

他没动。王桂芬骂了一句，端了碗出来，往他手里一塞：“吃！”

他端着碗，没吃。他看着那口井，井台边上的青苔干了又湿，湿了又干，一年又一年。他忽然想起来，这口井打了二十年，从没干过。那年大旱，村里的井都干了，就他这口井还有水。全村的人都来挑，一桶一桶的，把他的院子踩得稀巴烂。他没恼，反倒高兴，觉得这口井给他长了脸。

现在没人来挑水了。家家都通了自来水，水龙头一拧，水就来了。这口井就那么闲着，闲着也没人管。

刘前程又回来了，这回带着他媳妇和儿子。儿子叫刘家兴，八岁，虎头虎脑的，在院子里跑来跑去。王桂芬高兴得合不拢嘴，又是杀鸡又是买肉，忙活了一下午。

吃饭的时候，刘前程又提起那块地。

“爹，我想好了，那地咱买。钱的事，我再想办法。”

刘得柱没吭声，低头扒饭。刘家兴在一边闹，非要吃鸡腿。王桂芬把鸡腿都夹给他，他才消停。

吃完饭，刘得柱又蹲到井台边上。刘前程跟出来，在他旁边蹲下，递了根烟。

“爹，我知道你舍不得那口井。”

刘得柱接过烟，点上，没说话。

“可那井，留着也没啥用。”刘前程看着井，“咱要是买了那块地，将来盖了楼，能赚一大笔。到时候，我给你和我妈在城里买套房子，冬天有暖气，不用生炉子。”

刘得柱吸了一口烟，吐出来，烟雾在月光下飘散。

“你让我想想。”

刘前程点点头，站起来，进屋去了。

刘得柱一个人蹲在那儿，看着那口井。月光照在井台上，青苔泛着幽幽的光。他忽然想起当年打井时的情景，那三个壮劳力，一锹一锹地挖，挖了三天才挖到水。水冒出来的时候，他们都趴在地上喝，喝完了哈哈大笑。那时候年轻，觉得有使不完的劲儿，觉得这辈子还长着呢。

现在他觉得这辈子快过完了。

第二天一早，刘得柱去了趟孙老四家。孙老四正在院子里喂鸡，看见他来，招呼他进屋坐。

刘得柱没进去，站在院子里说：“那地，我买了。”

孙老四愣住了，手里的鸡食盆差点掉在地上。

“你？你有钱？”

刘得柱点点头：“有。五十万，一分不少。”

孙老四看着他，半天没说话。末了叹了口气：“得柱，你想好了？那地买了，可就不能反悔了。”

刘得柱点点头：“想好了。”

他往回走，走到半路又停下来，回头看了看孙老四家的方向。太阳升起来了，照得满世界金灿灿的。他忽然想笑，又想哭，最后什么都没做，继续往家走。

回到家，他站在院子里，看着那口井。王桂芬从灶房里探出头来：“又站那儿干啥？吃饭了！”

他没动。他走过去，握住那根铁柄，往下压了压。井里传来空洞的回响，像一声叹息。他又压了一下，又一声叹息。他一下一下地压着，那叹息一声接着一声，像是从地底下传来的，又像是从他心里传来的。

压着压着，他忽然听见有水声了。细细的，隐隐的，像是从很远的地方传来。他停下来，侧耳细听，那水声又没了。他又压，那水声又响起来。他忽然明白过来，这井没干，底下还有水，只是太深了，他压不上来了。

他松开手，站在那里，看着那根锈迹斑斑的铁柄。阳光照在井台上，照在他身上，暖洋洋的。他忽然想起当年打井时的情景，那三个壮劳力，那三天三夜的挖掘，那冒出来的第一捧水。他趴在地上喝了一口，凉丝丝的，甜滋滋的。他那时候想，这辈子有这口井，啥也不愁了。

现在他不这么想了。可现在他又觉得，这辈子有这口井，其实也挺好。

屋里传来王桂芬的骂声：“刘得柱！你到底吃不吃饭？！”

他应了一声，转过身，往屋里走。走了两步又停下来，回头看了看那口井。井台上那根锈迹斑斑的铁柄，在阳光下闪闪发亮，像一根手指，指着天。

他忽然想起一件事，一件很重要的事。他想问问孙老四，那块地卖了，他们家祖坟怎么办？那块地边上埋着他爹他爷，还有他爷的爷。要是盖了楼，那些坟往哪儿迁？

他站在那里，想了半天，最后还是没去问。

他走进屋，端起碗，扒了一口饭。饭是热的，菜是香的，可他吃不出滋味来。他看着窗外，看着那口井，看着那根指着天的铁柄，忽然觉得嘴里有一股铁锈味，像那井水的味道。