“飞驰人生”系列走过7年，为何依然打动人

澎湃首席评论员 李勤余

上映仅10天，由韩寒执导、沈腾领衔主演的“沪产电影”《飞驰人生3》总票房已突破33亿元，累计观影人次达6851.7万，不仅在春节档的票房份额中独占鳌头，而且在豆瓣、猫眼等平台上收获了不俗的口碑。

不知不觉间，“飞驰人生”系列也已经陪伴观众7年。如果说，第一部里的主角张驰还是为了证明自己的价值，夺回本属于自己的荣誉而奔赴赛场，那么第三部里的他，已经成为了一支新车队的组织者、主心骨，也成为了帮助下一代年轻车手成长的“老大哥”。

这个变化来得很真实，也很自然。和本片导演韩寒一样，一代“80后”已经不再青春，过上了上有老、下有小的日子。从白衣飘飘的年代一路走来的他们，褪去了曾经的幼稚青涩，也告别了曾经的年少轻狂，默默在肩头扛起了更多生活的重担和责任。

“独生子女”是一直陪伴80后的标签，与此前中国式的大家庭甚至是大家族相比较，他们在享受更多资源的同时也丧失了很多乐趣，其中最主要的一点就是兄弟姐妹众多所带来的集体欢愉感。也因此，这代人曾经被认为是“个性十足”的，又是“娇生惯养”的。可以说，如何正确确立“自我”与“他者”“世界”的关系，始终是80后的人生命题。

回过头去看，不管是80后的青春伤痛文学，还是80后的青春爱情电影，从来就是极度“个人化”的。当那些文字、影像不厌其烦地表达着对青春岁月的怀念时，个体也就很容易陷入“孤独”的处境。

在现代社会中，许多人热衷于以一种“小众”的方式建构一个“有个性”的自我。这个“自我”常常回避他者，仅仅沉溺于当下，在身份认同之中拒绝对外部世界进行更深入地认识。但是，这种心理上的悬空之感，并不能克服“孤独”的体验。

这也就不难理解，为什么“飞驰人生”系列的每一部作品，甚至是每一部韩寒的电影里，他都将镜头对准了好兄弟之间的互帮互助、携手同行。一个人，只有与具有实感的、活生生的他者持续互动，才能扩宽自我与世界的联系。从这个意义上来说，张驰的人生之所以能“飞驰”，并不是因为他的车技高超，而是因为他通过一场又一场比赛，无比深刻地认识到，走出“小我”，才能真正走向“大我”。

其实，就像曾经的80后文学、80后电影一样，现代人很善于讲述自己，也就是“小我”的故事，却很少认真去倾听一个他者的故事。比如，自诩为现代人的我们，是否真的认真倾听过父辈的故事呢？

好在，越来越多的80后已经自觉地意识到了这一点。以双雪涛、班宇和郑执为代表的80后作家，一直在重述父辈的人生，让人们重新读懂了这代人的执着、质朴和善良。电视剧《漫长的季节》能够打动无数观众绝非偶然，这是因为它开拓了“小我”的视野，将目光重新投向他者，投向历史，投向世界。

不知不觉，不再年轻的80后已经不能自称为“子一代”，他们中的许多人，都已经成了名副其实的父辈。那么，如今摆在他们面前的关键问题可能就是，他们又该如何向新一代年轻人讲述自己的故事？又能否有充足的底气告诉他们，不管时代如何变化，这个世界始终有一些价值和标准是值得坚持和维护的？

电影里变“成熟”了的张驰，其实并没有变。他不认同比赛是在“办公室”里比出来的，因此毅然决然再次成为个人车手，用行动反对不公平的规则；他不认同程式化的AI赛车技术真的可以代替活生生的车手，因此在比赛中采用最冒险的策略，挑战一切不可能。或许，对每一代人来说，只有在与外部世界的碰撞中坚守发自内心的热爱，才能一步步接近和发现真正的自我。

而这个发现自我的过程，也就是在更广阔的范围内进行社会互动的过程。当每个人开始重新观照到自我和这个世界的复杂关系，他们就会真切地意识到，不管是80后、90后，还是00后、10后，说到底，大家都是同时代人，绝不是孤立的个体。以切实的行动从“小我”努力走向“大我”，才能真正参与到社会的创造中去，找到属于自己的“飞驰人生”。

本 期 编 辑 邹姗