江苏
栟茶土灶的炊烟，是一缕飘不回的乡愁
正月初五一过，鞭炮的余响还在村口回荡，回乡的游子便又收拾行囊，踏上了返程的路。汽车驶出村道，后视镜里，老屋的轮廓越来越小，而更令人怅然若失的，是记忆中那缕本该在黄昏时分准时升起的、直直的炊烟，似乎也多年未曾见到了。
这十来年，栟茶的乡村发生了翻天覆地的变化，变得整洁、便利，煤气灶蓝汪汪的火苗稳定又高效，电磁炉按键一按，饭菜转眼就好。可许多老辈人，包括我们这些在外的儿女，心里头总像缺了一块——缺了那口土灶烧出的暖意，缺了那幅“暧暧远人村，依依墟里烟”的旧年画。
那时的烟火气，是实实在在的“火”与“烟”。
腊月里，土灶便是家的心脏。锅膛里，干透的黄豆秸、树枝噼啪作响，窜起金红的火苗，把整个灶间、乃至锅膛门口添柴的人的脸，都映得暖烘烘、亮堂堂。大铁锅稳稳坐定，锅沿氤氲出白蒙蒙的水汽。妈妈站在灶前，锅铲与铁锅碰撞出铿锵的节奏，那是年夜饭的前奏。红烧肉的浓油赤酱在灶火的长久敦促下，酥烂入味；米饭将熟时，锅底结起一层金黄焦脆的锅巴，那是孩子们争抢的零嘴，嚼在嘴里，满是阳光和柴火的味道。
炊烟，便是这人间暖意的信使。每到饭点，家家屋顶的烟囱便陆续“活”了过来。青灰色的烟柱，起初笔直，渐渐在微风里散开，与邻居家的炊烟融在一起，温柔地笼罩住整个村庄。那气味复杂极了，是松枝的清香，是稻草的干爽，是米饭将熟的甜，是油锅爆炒的香……无需呼唤，那便是最朴素的回家号令。
如今，炊烟散了，一些紧密的、温热的东西仿佛也随之飘远了。
我们告别了烟熏火燎，得到了窗明几净。土灶因为“不方便”、“不干净”，在越来越多的翻新老屋里被拆去。煤气灶很快，快得没有给家人围聚在灶膛前取暖说闲话的余地；电磁炉很静，静得只剩下机器低鸣，再无柴火噼啪的生动伴奏。村里到了饭点，依旧飘香，但那香气是私密的、封闭的，锁在各自的抽油烟机管道里，再也无法在天空中共写成一首温暖的田园诗。
我们怀念的，真的只是一口灶、一缕烟吗？或许，我们怀念的是那缓慢而郑重的时光。是等待一锅饭熟时，听长辈讲古的耐心；是灶火映照下，家人脸庞上跳动的光影与毫无隔阂的谈笑；是那缕炊烟所标识的、一种安土重迁的笃定与守望。
土灶的炊烟，是栟茶乡村曾经的呼吸。它粗糙，却澎湃着生命的热力；它简单，却维系着家族的温度。当最后一缕炊烟散入丙午年的天空，我们带走的，是一份关于温暖的、沉甸甸的乡愁。
那缕飘不回的炊烟啊，它化作我们心头一抹永远的印记，提醒着来自何方，又该如何在迅疾的世界里，守住内心那一团不灭的人间烟火。
▌编辑：小杨医生
法律顾问：上海正源律师事务所合伙人 郑晓云律师
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
