73岁丁克老人住养老院半年，含泪忠告：人这一生，一定要有个孩子

口述/杨大爷 文/舒云随笔

我今年七十三岁，无儿无女，年轻时跟老伴商量好了，一辈子不要孩子，做丁克。

那时候，身边的人都羡慕我们，说我们活得轻松、自在、通透。

可我现在才明白，年轻时候有多潇洒，老了就有多孤单。

前半生享的福，好像全都要在后半生一点点还回去。

今天我把自己这一辈子的经历说出来，就是想给年轻人提个醒，别等老了才后悔。

我跟老伴是七十年代初结婚的，那时候我们都在工厂上班，是正式工，铁饭碗。

两个人感情不错，日子也安稳，结婚没多久，家里老人就开始催，让我们赶紧生个孩子。

双方父母都讲：“趁我们还能帮你们带，早点生，老了才有个依靠。”

其实我们不是不能生，就是打心底里不想生。

我们那时候天天看着身边有孩子的同事，真的太累了。

白天在工厂干一天活，累得浑身酸痛，晚上回家还不能歇。

要给孩子喂奶、换尿布、哄睡觉，一晚上醒好几次，白天上班都没精神。

等孩子上了学，又要操心吃饭穿衣，担心在学校被人欺负，担心生病。

好不容易拉扯大了，还要操心工作、买房、娶媳妇、嫁女儿。

等他们有了孩子，自己还要接着带孙子，一辈子都在为下一代忙活，从来没为自己活过一天。

我跟老伴私下商量了好多次，最后下定决心：这孩子，我们不要了。

就两个人过一辈子，轻轻松松，不用为钱发愁，不用为孩子熬夜，不用操那么多心。

那时候还没有“丁克”这个说法，别人只说我们心大。

父母骂我们不孝，亲戚劝我们别糊涂，朋友也说我们老了肯定要后悔。

可我们那时候年轻，什么话都听不进去，总觉得自己想得很明白。

我总是跟他们说：“现在都什么年代了，还一定要养儿防老？

我们有工作，有工资，以后有退休金，老了请保姆，住养老院，不比养个不孝顺的孩子强？”

老伴也一直支持我：“靠谁都不如靠自己，手里有钱，比什么都实在。”

就这样，我们顶住了所有人的劝说，坚持了一辈子，没有要孩子。

说句心里话，没有孩子的那些年，我们的日子，是真的舒服。

别人天不亮就要爬起来给孩子做早饭，我们可以睡到自然醒。

别人一下班就往家里冲，做饭、洗衣、照顾孩子，我们下班可以慢慢散步，逛逛街，看看电影。

别人省吃俭用，一分钱都不敢乱花，全都花在孩子身上。

我们挣的钱，都是自己的，想吃什么就买什么，想穿什么就穿什么。

别人放假都在家围着孩子转，我们就收拾点东西，出去旅游。

那时候条件不如现在，可我们也去了不少地方，北京、上海、广州、桂林、西安、云南，能去的我们基本都去了。

后来条件好了一点，我们还跟着旅行团出过国。

身边那些有孩子的朋友、同事，一辈子都在为孩子奔波，很少出过远门。

每次大家聚在一起，他们聊的都是孩子的学习、工作、房子、彩礼，一肚子苦水。

只有我和老伴，聊的是哪里风景好，哪里东西好吃。

每个人都羡慕我们：“你们俩才是真的活明白了。”

“你们这日子，才叫过日子。”

“我要是能像你们这样，不知道要少受多少累。”

那时候我真觉得，自己的选择特别对。

不用半夜起来照顾生病的孩子。

不用为孩子的事情愁得睡不着觉。

不用一辈子攒钱，就为了给孩子买套房。

不用一把年纪了，还帮着带孙子，做免费的保姆。

家里一直安安静静、干干净净，没有吵吵闹闹，没有鸡飞狗跳。

我们想安静就安静，想出去转转就出去转转，日子过得自由又体面。

我那时候还经常跟别人讲：“人这一辈子，就该为自己活。”

我以为，这样的日子能一直过下去。

可我怎么也没想到，人老了之后，生活会变成这个样子。

变化是从老伴身体不好开始的。

我六十八岁那年，老伴突然心脏病发作，送进医院抢救，从那以后，身体就一直没好过。

住院、检查、手术、吃药，花了多少钱我都不在乎，我只恨自己身边连个搭把手的人都没有。

病房里其他老人，身边都有儿女轮流照顾，端水、喂饭、跑手续，老人只要安心养病就行。

只有我，一个人扛着所有事。

白天跑前跑后，晚上就在病床边的椅子上凑合睡一会儿，不敢睡太沉。

想喝口水，都要自己撑着起来去倒。

实在累得受不了，想找个人替我一会儿，都找不到。

亲戚有自己的家庭要照顾，朋友也上了年纪，不好意思总麻烦别人。

那几年，我才真正体会到什么叫叫天天不应，叫地地不灵。

我也请过护工，钱我出得起，可护工再细心，也不是亲人。

你晚上疼得难受，哼一声，人家不一定能听见。

你心里委屈，想找人说说话，人家也只是随便应付两句。

老伴病了四年，我整整熬了四年，人瘦了一大圈，头发全白了，腰也累弯了。

七十一岁那年，老伴还是走了。

她走的那一刻，我握着她的手，一句话都说不出来，眼泪一直掉。

这个世界上，唯一一个陪我一辈子、懂我的人，没有了。

回到家里，我才明白什么叫家空了，心也空了。

以前觉得宽敞舒服的房子，一下子变得冷清、吓人。

饭桌上少了一个人，沙发上少了一个人，卧室里安安静静，连一点声音都没有。

我晚上开着灯不敢睡觉，一关灯，就觉得全世界只剩下我一个人。

我开始害怕天黑，害怕早上醒来，害怕过节，害怕看到别人一家人热热闹闹的样子。

以前最喜欢的安静，现在变成了最折磨我的东西。

我有一套老房子，还有一笔不少的存款，退休金也稳定。

亲戚们知道我条件不错，平时不怎么露面，一到逢年过节，就会有人打电话来问问。

尤其是我那个远房侄子，嘴最甜，一口一个叔，喊得特别亲热。

我那时候还挺感动，觉得自己没孩子，总算还有个晚辈惦记。

可时间一长我就看出来了，他惦记的不是我，是我的钱和房子。

我生病住院，他不来；

家里灯泡坏了、水管漏了，他不来；

我一个人吃饭、一个人难受、一个人睡不着，他更不会来。

可一听说我要取钱、办业务、处理房子，他消息比谁都灵，跑得比谁都快。

我也傻过，真把他当亲人，觉得以后老了能指望他。

可现实狠狠给了我一巴掌：没有养育之情，没有真心，光靠亲戚关系，根本靠不住。

实在撑不下去了，我选择去养老院。

我有退休金，有存款，选的是当地条件还不错的养老院。

刚住进去的时候，我还挺满意。

有人打扫房间，有人洗衣服，到点就有饭吃，不用自己操心。

院里有活动室，有不少老人，一起聊聊天、打打牌，也不觉得闷。

我那时候还在心里安慰自己：你看，就算没有孩子，不也一样能过好吗？有钱，比什么都强。

可这份安心，只维持了不到一个月。

真正让人难受的事情，慢慢都来了。

第一件让我心里发凉的事情，就是出门太难。

我在院里住得闷，想回老房子拿点东西，顺便看看老朋友。

结果院里规定，老人外出，必须监护人签字，还要亲自来接。

我无儿无女，入院时监护人填的就是这个侄子。

我给他打电话，他一听要跑腿、要耽误时间，立马找借口推脱。

一会儿说工作忙，一会儿说走不开，反正就是不肯来。

我在电话里求他，他才不情不愿应付几句，结果一拖再拖。

就为了出去一趟，我打了无数个电话，托了好几个人，填了一堆表格，折腾了两三天，才只允许出去几个小时。

那一刻我心里特别不是滋味。

我有手有脚，头脑清楚，有房有钱，有退休金。

可我连出门的自由都没有，连自己的事情都做不了主。

我不是来养老的，我感觉自己像是被看管起来了。

更让我心寒的是，侄子不肯来照顾我，却总旁敲侧击打听我的家底。

每次打电话，没说两句就开始绕弯子：

“叔，你那房子空着也是空着，不如先过户给我，我帮你看着。”

“叔，你存那么多钱干嘛，不如拿出来给我用，以后我给你养老。”

我听得心里发凉。

我还好好活着，他就开始算计我的东西。

可真要让他端一杯水、陪我一趟医院、帮我跑一次腿，他比谁躲得都远。

我这才彻底明白：

钱能引来惦记你的人，引不来真心待你的人。

亲戚再近，不如亲生骨肉近。

从那以后，我慢慢看明白了，养老院里最现实的一件事：

有子女的老人，和没有子女的老人，过的完全是两种日子。

那些有儿有女，还经常来看望的老人，在院里腰板都更直。

逢年过节，子女提着东西来看他们，坐下来陪他们说说话，护工的态度都不一样。

就算和其他老人有点小矛盾，也没人敢随便欺负他们，因为大家都知道，他们背后有人。

而像我这样无儿无女的老人，就只能安安静静待在一边。

过节的时候，是我们最难受的时候。

别人一家人团圆，欢声笑语，我们只能坐在角落里，假装看电视，假装不在意。

护工心里也清楚，你没人撑腰，就算态度差一点，做事马虎一点，你也只能忍着，不敢多说一句话。

我不是说护工不好，这就是现实，有人依靠，和没人依靠，待遇就是不一样。

我见过太多让人心酸的事情。

有的老人晚上不舒服，按铃叫护工，等半天都没人来。

有的老人想多要一杯热水，都要看别人的脸色。

东西丢了，也只能自认倒霉，因为没人替你出头，没人帮你较真。

受了委屈，连一个可以诉苦的人都没有。

我自己也经历过。

有一次我感冒发烧，浑身酸痛，一点力气都没有，躺在床上动不了。

我按铃叫护工帮我倒杯热水，拿点药，等了四十多分钟，人才过来。

过来还一脸不耐烦，说我事情多。

我一句话都不敢反驳，我怕得罪人，怕以后日子更不好过。

那时候我才真正明白：

钱能买到服务，买不到真心。

钱能买到照顾，买不到尊重。

钱能买到养老院的一张床，买不到亲人给你的底气。

在养老院里，子女就是老人最大的底气。

不用他们天天守在身边，不用他们给钱，不用他们端屎端尿。

只要他们偶尔来一趟，让大家知道，这位老人不是无依无靠，就够了。

比没人照顾更折磨人的，是那种看不到头的绝望。

养老院里，每天看到的都是老人。

走不动的，坐轮椅的，躺在床上的，脑子不清楚的，到处都是。

走廊里，经常能听到呻吟声、叹气声、咳嗽声。

今天这个老人被救护车拉走，明天那个老人去世，再也没有回来。

我在院里住了半年，亲眼看着三位老人离开。

别人说养老院是安享晚年的地方，可我只觉得，这里就是集中等老、等病、等死的地方。

每天重复一样的事情，吃饭、坐着、聊天、睡觉，没有盼头，没有希望，没有温暖，只能一天天熬日子。

我晚上经常睡不着，睁着眼睛到天亮，一遍一遍回想自己这一辈子。

年轻时，我为了轻松、自由、不想被孩子拖累，选择了不要孩子。

我躲开了养孩子的辛苦，躲开了一辈子的操心。

可我也失去了太多东西。

我没有听过有人喊我一声爸。

没有体会过孩子长大成人的欣慰。

没有逢年过节一大家子围在一起的热闹。

更没有老了有人惦记、有人心疼、有人替我撑腰的踏实。

我有钱，有房，有退休金，物质上什么都不缺。

可我病了，没有人第一时间赶过来照顾我。

我受委屈了，没有人替我说一句公道话。

我想出门，要别人批准。

我躺在床上难受，连一个给我递杯水的亲人都没有。

就连我唯一的侄子，惦记的也只是我的钱，从来不是我这个人。

这些东西，钱解决不了，养老院也解决不了。

七十三岁这年，我实在熬不下去了，咬牙离开了养老院，回到了自己的家。

哪怕一个人孤单，一个人不方便，也比在养老院里受那种无声的折磨强。

可回来又能怎么样呢？

还是一个人做饭，一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。

生病了自己扛，难受了自己忍，出了事自己打电话，连一个可以商量的人都没有。

侄子偶尔来一趟，也是进门东看西看，打听房子和存款，坐不了十分钟就走。

我常常坐在窗边，一坐就是一下午。

这辈子，我做过很多选择，上学、工作、结婚，我都没有后悔过。

唯独这一件事，我悔得肠子都青了——年轻时，不该不要孩子。

我今天说这些，不是想劝所有人都去生孩子，每个人有每个人的活法，我都尊重。

我只是想用我这一辈子的经历，真心实意告诉现在的年轻人：

千万不要太相信，有钱就能解决一切问题。

钱很重要，自由很重要，轻松也很重要。

但是这个世界上，真的有很多东西，是钱买不来的。

比如亲情，比如血脉，比如你最难的时候，有人真心实意拉你一把。

养儿防老，不是说要孩子给你多少钱，要孩子天天守在你身边伺候你。

而是等你老了，动不了了，脑子不清楚了：

去医院，有人帮你签字。

受委屈，有人替你说话。

遇到事，有人帮你跑一趟。

在这个世界上，你有一个牵挂的人，也有一个牵挂你的人。

年轻时，我觉得丁克很酷，很潇洒。

老了我才真正懂得：酷不能当饭吃，孤独真的能把一个人彻底压垮。

人这一辈子，真的要给自己留一条后路。

不要等到像我一样，老了，动不了了，孤单到害怕，无助到流泪，才明白：

有孩子，可能会辛苦半辈子。

没有孩子，晚年会缺少太多太多的踏实和温暖。

我今年七十三岁，无儿无女，孤身一人。

我用我这整整一辈子，换一句发自内心的忠告：

人这一生，可以平平淡淡，可以不大富大贵，但真的，一定要有个孩子。

写到这里，我心里特别酸，眼泪一直控制不住。

我把自己最真实、最不堪的晚年讲出来，不是为了博同情，也不是为了抱怨谁。

我只是希望，更多年轻人能看到我的经历，别再像我一样，等到老了才后悔，等到失去了才懂得珍惜。

最后，我想问问大家：

你们觉得，人老了，到底是钱更重要，还是身边有亲人更重要？

如果是你，你会选择丁克，还是再难也要生一个孩子？

欢迎大家在评论区跟我说说心里话，我年纪大了，眼神不好，但每一条留言，我都会认真看，认真回。