1990年，张万年调任济南，临行前向中央申请：我广州的家就不搬了

张万年出生在1928年的山东农村，那地方穷苦，他小时候就得靠讨饭和学手艺过日子。日军进村后，生活更乱，他亲眼见着家乡遭祸。到了1944年，他年纪不大就投身八路军，从战士干起，一步步适应战场环境。加入党组织后，他当班长，负责带人打仗，慢慢积累经验。那些年，部队转战东北，他管通信，保障信息流通，在枪弹中冲锋，立下功劳。

解放战争中，张万年随军南下，担任排长和连队干部，参与多场战役。1949年后，他留在陆军部队，当作战股长，处理日常事务。1950年代，国民党残部袭扰沿海，他多次上前线，组织反击，确保边防稳固。那时候，他调到英雄团任职，先是副团长，后来升团长，带领士兵训练，提高战斗水平。他推行训练方法，强调实战准备，部队在比武中表现突出。

1960年代，张万年去广州军区工作，管作战部事务，参与战备规划。1968年，他出任铁军师师长，加强部队建设。1970年代末，他指挥对越自卫反击战，率师推进，采用战术克敌，战绩显著。战后，他总结经验，发表文章谈山地作战思路，强调兵力运用。这段经历让他在军内声望上升，逐步得到重用。

1981年，张万年升军长，负责全军管理。1982年，他调武汉军区当副司令，那时军区调整，他处理精简任务，推动训练改革。1985年，又去广州军区任副司令，参与部队重组。广州气候温和，他在这里工作几年，适应了当地环境。1987年，他接任司令员，领导全区事务，组织演习，提升协同能力。

在广州任职期间，张万年注重基层建设，推广带兵经验，让干部了解士兵情况，促进部队稳定。1988年，他获中将军衔，继续推动现代化训练。广州成了他待得最久的地方，家人也安顿下来。1990年4月，中央军委下令，让他去济南军区任司令员。这次调动跨区，从南到北，气候差异大，他得适应新变化。

接到调令后，张万年考虑自身年龄，已过六十，觉得再干几年就该退了。他向中央提出，服从安排去济南，但广州家不搬，计划两年后回原地养老。中央同意了这个请求，他很快北上上任，留下家属在南。这样的决定，体现他不想多添麻烦，专注工作。

抵达济南后，张万年迅速进入角色，组织全区比武，推动训练规范化。他视察部队，检查装备，强调夜间和实战演练。期间，他推广管理方法，让官兵互知情况，提高凝聚力。济南军区地处北方，他处理黄河防汛和战备任务，确保部队随时响应。

两年里，张万年指导多项演习，模拟不同地形作战，检验协同效果。他和上级沟通，汇报进展，保持军区高效运转。尽管计划退休，但他的工作得到认可。1992年，他没回广州，而是升任总参谋长，进入中央军委，负责更高层事务。

在新岗位，张万年参与战略规划，调整军事方针，针对高技术战争准备。他带领总参推动训练改革，组织试点集训，深化联合作战研究。1993年，他获上将军衔，继续主持军队计划，组建驻港部队，确保顺利进驻。

1995年，张万年升中央军委副主席，协助日常工作，推进国防现代化。他组织会议，讨论装备和训练问题，促进军种协调。那几年，他注重科技学习，鼓励官兵掌握新知识，适应时代需求。1997年，他进入政治局，兼任书记处书记，扩大职责范围。

2002年，张万年卸任政治局职务，次年正式退休，从军委副主席位置退下。退休后，他在北京生活，偶尔回忆军旅往事。2015年1月，他在北京去世，那时已过八十高龄。他的生涯，从基层到高层，体现了军人本分。

张万年早年参军，经历多场战争，逐步升迁。调任济南时，不搬家请求，显示他对广州的留恋和务实态度。后续晋升，让他继续贡献力量，推动军队发展。这段经历，反映军区调动如何平衡个人与组织需要。

在对越战中，张万年率师作战，采用速决战术，破坏敌通信，推进战线。战后经验，让他思考现代战争规律，影响后续训练。他的指挥风格，注重实效，避免浪费，贯穿生涯。

广州时期，他处理特区战备，结合实际加强管理。调济南后，他推广双向互动方法，帮助基层解决问题，提高部队士气。这些举措，逐步在全军扩散，影响深远。

作为高层领导，张万年参与九五计划，指导部队精简，优化结构。他强调思想政治建设，确保忠诚稳定。在香港回归中，他主持驻军准备，完成过渡任务。

张万年一生简朴，从不搞特殊，退休时还保持低调。他的不搬家决定，源于对未来的预判，虽未实现，却体现了军人服从大局的精神。这样的故事，让人看到军旅生涯的转折与坚持。