犹太人的聪明，是从小被“问”出来的

耶路撒冷的老城，有家开了四十年的香料铺。

老板是个老头，叫雅各布，胡子花白，眼睛亮得像刚磨过的刀。他的铺子只有巴掌大，但全世界的人都来找他买香料——不是因为他家的香料特别，是因为他有个规矩：

每个进店的客人，必须回答他一个问题。

“你从哪来？”“为什么来耶路撒冷？”“你妈做的菜，放不放孜然？”

什么问题都行，但必须答。答了，他才卖。不答，请走。

有人问他：你这是做生意还是查户口？

他说：都不是。我是让你们想。

我第一次去的时候，他问：你来耶路撒冷，最想知道什么？

我说：想知道你们犹太人为什么这么聪明。

他笑了，从架子上拿下一把肉桂，放在我面前：

“你闻闻这个。”

我闻了闻。

“像什么？”

我说：像……我妈炖肉的味道。

他又拿下一把豆蔻：“这个呢？”

我说：像……小时候吃的糖。

他点点头，把两样香料包起来递给我：

“你刚才回答了两个问题。每个问题，都让你想了。想，就是聪明的开始。”

“我们犹太人，不是天生聪明。是我们从小就被教——遇到什么事，先问问题，再找答案。”

他给我讲了个故事。

他孙子五岁那年，问他：爷爷，为什么香料有味道？

他说：你猜。

孙子说：因为它们是香的。

他说：不对。再去想。

孙子跑去闻了店里所有的香料，跑回来问：是不是因为它们自己没味道，要被人闻才有味道？

他笑了：还是不对。但你已经比刚才聪明了。

后来孙子查书、问老师、做实验，花了三年，终于弄明白——香料的味道，是植物为了活着，自己长出来的。

他问孙子：你花了三年，就弄明白这一个问题，值吗？

孙子说：值。因为下一个问题，我就知道怎么弄明白了。

雅各布说，这就是犹太人的教育。

不是教答案，是教提问。

一个孩子放学回家，中国家长问：考了多少分？犹太家长问：今天问了什么问题？

问问题的孩子，脑子一直在转。不问问题的孩子，脑子是停着的。

脑子一直转，就越来越快。脑子停着，就越来越钝。

聪明，不是天生的。是问出来的。

他指着墙上挂的一幅画。

画上是两个犹太人，一个年轻，一个老，坐在路边争论。下面写着一行希伯来文。

“你知道这写的是什么吗？”

我摇头。

“两个人争论，不一定有对错。但争论本身，就是对的。”

他说，犹太人从小就被鼓励争论。不是吵架，是用问题去撞另一个问题。撞着撞着，就撞出新的东西来了。

爱因斯坦的相对论，是问出来的。

弗洛伊德的精神分析，是问出来的。

马克思的资本论，也是问出来的。

他们都不是天生聪明。他们都是被“问题”喂大的。

雅各布的儿子在美国开公司，做人工智能。

他问儿子：你做的那玩意儿，会替人想问题，还是替人找答案？

儿子说：找答案。

他说：那它永远比不上人。因为人会问问题，它只会找答案。

儿子愣了愣，说：爸，你这个问题，我答不上来。

他说：答不上来就对了。答不上来的问题，才是最值钱的问题。

后来我离开耶路撒冷，那包香料一直没舍得用。

每次看见，就想起雅各布那句话：

“聪明，不是你知道多少答案，是你敢不敢问下一个问题。”

我们从小被训练找答案。考试要答对，工作要做对，说话要说对。没人教我们问问题。

所以我们的脑子，是越用越钝的——因为一直在找答案，没空想问题。

犹太人不一样。他们从小就问，问错了也没关系。问着问着，就把脑子问活了。

活的脑子，才叫聪明。死的脑子，叫存储。