56岁的玉翠，勇闯深圳100天

大梅沙，玉翠第一次看海（丁丁供图）

玉翠来深圳那天是10月中，河南的最低气温大约13度，冷，上火车时她穿着棉袄，从深圳东站下车时正是晌午，车站落地 窗射进来的阳光晃眼睛， 旁边走过的人都穿着短袖，她身上捂出了一身汗。

跟着大女儿丁丁穿过来往的人流，玉翠心里慌得紧，母女俩都是第一次来深圳。在家千日好，出门万事难， 人生地不熟的，话也听不懂，也不知道咋挣钱，玉翠害怕出门。大半辈子她都在豫北县城里过活，唯一一次出省，是30多岁时在苏州工厂打工那半年。

出门前丁丁劝她：出来吧，出去才有路，树挪死人挪活。

“她（丁丁）想把我带出来，要不我一辈子也出不来，再遭罪咱也不出来。”实际上，玉翠待在老家心里也不踏实，她不放心二女儿当当。

当当比玉翠早两个月来到深圳。在这之前，当当在老家待了四年左右，一直在养病。病是大学毕业那年得的，不好治，连医生都头疼。直到去年上半年，一家人总算盼来一个好消息：以后半年复查一次就可以。

当当决定来深圳找工作，她所学专业在深圳的机会更多，大学同学多数都在深圳。秋天告别玉翠后，当当独自一人南下，传来的消息总让玉翠放心不下，“吃外卖又吐了”。当时丁丁正处于空窗期，就陪在玉翠身边，她提议俩人一起去深圳。

“就当是去南方过个冬”，除了想照顾妹妹，丁丁也心疼母亲，家里太冷了，玉翠在街上摆摊卖菜，早上四五点去批发市场进货。往年冬天，零下十几度的天，玉翠的脸、手被冻得皴裂红肿。

除此之外，丁丁还想撇 老登一个人在家里，“让他好好反思反思”。“老登”是丁丁的父亲、玉翠的丈夫老刘。丁丁在短视频里称老刘为老登，老刘家里家外啥活不干，每天的时间花在喝酒上，一喝喝到醉，再回家发酒疯，骂人，或者打玉翠，如此30余年，玉翠和孩子们没过过安生日子。

落脚深圳

当当租的房子在龙岗，距离深圳东站五公里左右。下午1点多，放下行李，玉翠和女儿在附近闲逛，不一会儿就瞥见了街对面，一家包子店的招工告示。包子店 刚开业第二天，正在招包包子的熟手。玉翠年轻时在老家卖水煎包，包包子自然手拿把掐，上手试过之后，老板让她第二天就上班。

来到深圳第一天，靠手艺找到了工作，玉翠松了一口气。毕竟深圳干啥都要花钱，来的那天下午逛到附近超市，一个馒头都要两块钱，她倒吸一口气，在老家一个馒头才不过5毛钱。她打定主意，身上的盘缠不能动，租房吃饭的钱，都得靠自己挣出来。挣不到钱，她不知道怎么在这儿活下去，她心里就发慌。

这也比丁丁预想的顺利。来之前，她也担心玉翠找不到工作，玉翠适应不了深圳的生活，灰心丧气退回老家，那又要被老登嘲笑。

接下来，玉翠的适应能力远超过丁丁的预期，她很快就学会了坐地铁，又用了几天时间，就在街边把馒头摊子支了起来。

包子店只做早餐生意，刚进店时，玉翠一天工作时间只有两三个小时，时薪20元。早上八九点她已经下班了。剩下的大半天玉翠闲不住，她要再找个营生。

女儿们在网上看到了钩织的零工。玉翠坐了将近10站地铁去应聘，对方要她织出一个文胸，作为录用的考核。她拿回了毛线和钩针，按对方的要求苦练钩织，忙活了好几天，第一次交上去的对方嫌针脚太稀，她再练，通过了考核，但手腕也痛得不行。丁丁劝她放弃，“到时候挣的钱还不够治病的”。

在附近转了两天，玉翠打算卖馒头，周边除了一家商超，再没有卖馒头的地方。超市卖两块，她卖一块，再说，她的馒头是纯手工的，面是手揉的，越揉越白，越揉越白，吃起来还筋道。第一天做馒头她心里只嘀咕“南方人不吃馍啊”，她不敢多做，只做了20多个，拿到路边，不到五分钟就被人抢光了。

第二天玉翠特意多做了一些，结果，没人买了，怎么着都卖不出去。路人建议她换到不远处的路口摆卖，那里人多，灯光也亮堂，玉翠和丁丁把摊子挪到路口，在鸭脖摊和卤水摊之间，捡了一小块位置。摆了几天，哎，卖得不错，索性在此处定了下来。

玉翠的馒头摊

过不了多久，玉翠发现，这里的老乡挺多。她不会普通话，她一开口，买馒头的老乡就问她是哪里人，再告诉她自己是哪里的，有南阳的、信阳的、周口的……除了馒头，她又开始做花卷、糖三角、包子。

有人留了她的电话，有人加了她的微信，三五不时她能收到一些私人订单。“一个女孩连着两天，想买菜包，都没买到，她来的晚”，“今天有一个做包子的订单，我给她做了好几回了，紧赶慢赶，（摆摊卖的）花卷都没做出来”。

玉翠讲这些时，眼睛亮晶晶的，看起来神采飞扬。在丁丁拍的短视频里，网友夸赞玉翠长得像港星杨千嬅，我转述给她，“咦，咱农村人，老成啥了，咋能跟人家比”，玉翠不在意，看样子她应该也不认识杨千嬅。

玉翠买回一口大蒸锅。（图片来源：账号@玉翠冲冲冲）

生意支棱起来了，玉翠从一个卖钵仔糕的店主手里，买回一口大蒸锅，摊位前的艺术字招牌，是当当周末在硬纸板上给她写的。一房一厅施展不开，当当又给她买了一张折叠桌，包包子、搓馒头都是在折叠桌上。丁丁包揽了每天买菜、洗菜切菜、绞肉馅等工序，不然玉翠忙不过来。

玉翠的一天从4点起床开始，她习惯了，在老家卖菜也得这个点起床。收拾收拾吃完早饭，她往包子店走。刚开始玉翠早上8、9点就能下班，她回到家里能先睡一个小时。后来包子店员工少了，玉翠的工作时间延长到中午12点。她不舍得再花时间补觉，毕竟下午四点，她要先赶往附近学校，那里能卖上10分钟，接孩子的家长一散，她再把摊子支在路口。

1月的一个傍晚，一个广东男人走到玉翠摊前，想买几个馒头，但馒头已经卖完了。男人站在摊前闲聊，他不在附近居住，手里拿着餐食打包袋，准备去亲友家里，1987年他曾去过河南驻马店，“吃过这个馒头，很怀念”，当地的物价也让他感到满足，“一毛钱一个馍，三毛钱一碗羊肉汤”。最后我把自己买的馒头分给他三个，“谢谢，谢谢”，他接过馒头。一旁，玉翠看我的眼神也带着感激。

那天玉翠生意不错，7点出头就收摊了。最近这段日子，人们陆续回家过年，路上明显冷清了许多，有时到晚上8点多还卖不完，玉翠就转移阵地，把摊子挪到路对面的超市门口，“咋着都能卖完的”，玉翠不着急，也不发怵。

馒头生意稳定下来，玉翠不慌了，继而生出了底气，她要留在深圳挣钱，“在这儿过里不孬。冬天不遭罪，钱也比老家好挣”，当然，最重要的是“不受气”。

丁丁与玉翠

来到深圳，丁丁“耳根子一下子清净了”。在她的家庭生活记忆里，父亲呼朋唤友来家里喝酒占了很大一部分。喝醉了，父亲在家里找事儿，掀桌子，骂人，还打玉翠。因为这，她从小就讨厌别人来家里，也不喜欢热闹。

原本丁丁也没想在深圳久留，玉翠想留下来挣钱，她就陪着玉翠。来之前，她对广东的印象是湿热、蟑螂多，网上的照片里，广东的蟑螂要么到处乱飞，要么密密麻麻，她怕蟑螂。来深圳这些天，还好，她就见过一两个蟑螂，可她不能理解，为啥出租屋里，厨房要和厕所连在一起。

当当平时住宿舍，大多数时候是玉翠和丁丁两人一起生活。丁丁发现了玉翠的更多优点——玉翠是高能量女生，从早上四点忙到晚上九点，一天到晚还是乐呵呵的，不管在哪儿都是干劲十足；玉翠不内耗，饿了就吃，累了就睡，睡醒了就干活；玉翠沾枕头就能睡着，睡眠状态令人羡慕；玉翠不犟，从不摆家长的架子，你想去香港转转，那咱走呗，你想干啥，那咱就干呗……

元旦那天，丁丁和玉翠跟团来了个香港一日游。本来丁丁交了一个人的团费，优惠价，一块九毛八，后来玉翠不放心她一个人，恰好包子店放了两天假。两人决定一起去，丁丁又交了一份团费，全价，四块九毛八。

两人都晕车，出门前丁丁犹豫要不要带塑料袋，最后带上了，还真用上了，团友们在太平山上拍照，两人一人一个塑料袋在旁边吐得一塌糊涂。吐了一路，两人也把香港的景点逛了个遍。购物点的东西贵得让人咋舌，只敢看，不敢买，最后一个东西都没买。香港之行，两人花费六块九毛六。

玉翠在海边（丁丁供图）

她们还去了大梅沙，玉翠第一次去海边，第一次看见穿比基尼的年轻女孩，大为震撼，“呀，咋穿个三角裤衩就出来了”，丁丁在旁边一个劲儿地提醒她“别看，别看，别看”。

当当请玉翠和丁丁吃早茶，三个人吃了三百多块，玉翠心里犯嘀咕，都是些面食，还不如我做的好吃，就包了几个虾，咋卖那么贵。这是玉翠一生中，为数不多的下馆子经历。

去年秋天，丁丁在老家请玉翠下了一次馆子，那是母女俩第一次一起在饭店吃饭，花了100多块，玉翠心疼，我一天卖菜都不定能挣一百块，这我得卖多少菜，不值当。丁丁也心疼，她心疼玉翠，也有些内疚，为什么不早点带她下馆子。

丁丁想起，玉翠总是说“我没关系”、“我不重要”、“我不累”……“她怎么会不重要呢，怎么不重要呢？明明她是干活最多，牺牲最多，付出最多的，为什么她反而不配得感那么多，为什么我们总是忽略，边缘化她”，丁丁在短视频里反思，反思自己“在父权这口大染缸里浸染了太久”。

丁丁32岁，大学毕业后一直在郑州上班。 去年从上家公司离职后，丁丁回到老家，陪着玉翠进货、出摊、卖菜。从丁丁出生到三十岁出头，这是母女俩第一次紧密地生活在一起。

丁丁出生后，玉翠忙着做小生意，她跟着爷爷奶奶，俩院子只隔两条街，可母女俩真正相处的时间不多，后来她上学，住寄宿学校，再到外地读大学、上班。一直以来，她跟玉翠没那么亲近，小时候爷爷奶奶说玉翠笨、啥也干不好，总惹老刘生气。她心里也觉得玉翠笨，咋啥也干不好。

二十七八岁时，每次在郑州面试，面试官最关心的问题总是结婚了没有，有对象没有，对面的人不问她经验，不问她能力，先把她当成“蹭产假的”来审，丁丁觉得愤怒，也觉得荒谬，“二十七八岁，有一些经验，又很年轻，不正是干工作的最佳年龄吗？”

看到自己的困境，丁丁又把目光转到玉翠身上：玉翠被老刘一拳打得眼窝乌青的时候；玉翠带着她去亲戚家借钱，她觉得难堪的时候；玉翠在集上正做着生意，被老刘一个电话叫回来准备下酒菜的时候；玉翠起早贪黑赚钱，挣到手的钱交到老刘手里的时候……

离职后回到老家，跟着玉翠一起出摊，丁丁发现，母亲在外面跟在家里很不一样，整个人舒展多了。摊子两旁都是干了多年的老菜贩，玉翠说不怕他们，我也能干好，玉翠干得晚，慢慢也积累了一些客户，“她在外面好像混得很不错”。她还发现玉翠很有主见，怎么留住熟客，怎么把生意做好，都有自己的一套盘算。在这之前，丁丁看惯了玉翠在家里的样子，被老刘吆五喝六，小心翼翼。

这种不一样，激起了她把镜头对准玉翠的兴趣。拍摄用的手机，是用了好几年的iPhone8，镜头不好用，拍出来的画面乱晃，她搜了攻略，花20来块买了个小零件，固定在镜头位置，勉强能用。

第一个视频发出去，只有27个浏览量，没事，闲着也是闲着，就接着拍呗。来深圳后，丁丁没有出去找工作，拍玉翠成了她生活的一部分。在短视频平台上，关心玉翠过去与现在的人越来越多，其中一条视频的点赞量超过了40万。

在这些视频的留言区里，有的年轻人从玉翠身上看到了动力和希望，“每次遇到困难或挫折的时候，看到自己的母亲和阿姨（指玉翠）身上有一股不愿放弃的精神，就感觉她们好棒”；也有很多年轻人分享了自己母亲的经历，她也在家庭中饱受打压，她也在深圳找到工作，发现了更多可能性；也有人把玉翠比作馒头，“在低温环境里是不会蓬松暄软的，来到深圳是‘发酵’的好时机”……

玉翠也刷短视频，不过这些拍自己的视频，玉翠只看到过一次，是当当拿给她看的。平时丁丁会给玉翠读评论，听到有人夸自己，玉翠说“这有啥”，知道大家喜欢自己，玉翠挺开心，更让玉翠开心的，是碰到看过短视频的人特意来摊上买馒头……

老公

在包子店，玉翠结识了霞姐和莲姐，三人年纪差不多，是同事。

刚认识时，霞姐问莲姐，“你老公在不在”。

莲姐说，“我老公死喽，你老公呢”。

霞姐说，“我老公也死喽”。

俩人转头问玉翠，“你老公呢”。

玉翠说，“我老公还活着”。

讲完这段对话，玉翠也没忍住，和我一起哈哈哈哈大笑起来。

莲姐的老公也不好，生前吃喝嫖赌，霞姐的老公还不错，可四十多岁就不在了，走时儿子才两岁，霞姐独自拉扯大一儿一女，吃过不少苦，“手指都变形了，看着也可老了”。

莲姐喜欢打球，霞姐喜欢游泳，玉翠想自己喜欢啥，自己好像就喜欢干活。莲姐霞姐带着玉翠，走过一次附近的淘金山绿道，两人还想带玉翠在深圳转转，玉翠早上包包子，下午卖馒头，实在腾不出时间。

包子店老板总夸玉翠，夸她手艺好，包得快，“我5分钟能包4笼，老板也尊重我了”。晚上卖完馒头，玉翠回去跟丁丁说，今天人家夸我馒头做得好吃，昨天来了今天还来。

玉翠在包包子（图片来源：账号@翠姨冲冲冲）

丁丁看出，玉翠明显自信了很多。“以前她也做小生意，但好像没有印象，得到过这么多尊重和夸奖。”老家的人说话嗓门大，跟吵架一样，尤其是老刘这一辈的男人，脾气都可急，说出的话也难听，尤其是对妻子。

跟老刘一起喝酒的那群朋友，都打媳妇，这在老家不是稀罕事。老刘的姥爷90岁了，还拿着拐杖打老刘的姥姥，玉翠在婆婆的院子里，看见了姥姥腰上贴的膏药。“姥姥做饭洗衣，伺候了姥爷一辈子，也被姥爷打了一辈子”。

姥姥娘和姥姥爷的事儿，丁丁也有印象。小时候，有天她看见姥姥娘住在奶奶家，就问姥姥娘咋来了，旁人告诉她，姥姥爷打姥姥娘，姥姥娘背上被拐杖打得青一块紫一块，这次是打狠了，姥姥娘受不了了，才来奶奶家里住。她记得姥姥爷当时路都走不稳，还得靠拐杖，她想不明白，姥姥爷拄着拐杖都颤颤巍巍的，还打姥姥娘，她也想不明白，姥姥娘走路不用拐杖，肯定比姥姥爷走得快，被他打为啥不反抗。也是那段日子，她第一次看见姥姥娘裹着的小脚，五个脚趾头嵌在脚掌里，平时藏在三角形的鞋里。

丁丁十岁出头，有一天老刘喝醉了酒，一拳头打在玉翠右眼上，玉翠眼窝紫了一片，眼白因充血变成了红色，她担心玉翠，拉着玉翠的手说“妈咱去医院看看吧”，母女俩才去附近卫生站看了医生。“唉，婆家除了自己女儿，没有人心疼你”，玉翠委屈。

喝酒是老刘的日常，醉酒也是，喝醉了，他说什么就是什么，不能跟他抬杠也不能跟他吵，不然会被骂，或者被打，这是玉翠过去30年的生存法则。但挨打还是免不了，有一年玉翠又被老刘打了，气得回了娘家。丁丁在三姑家里，说起这个事儿，丁丁说不管咋样打人就是不对，三姑听了不以为然，说这很正常，谁家不打，嫁鸡随鸡，三姑说她也被三姑夫打，打多厉害也不回娘家。

去年回到老家，丁丁在手机上看了《出走的决心》，这是一部以苏敏为原型的电影。看到电影里男人坐在桌前吃菜喝酒，女人站在一旁忙忙碌碌，她想起了老刘和玉翠。老刘喜欢呼朋唤友来家里喝酒，朋友来了，他就打电话要玉翠马上收摊，回来做下酒菜，有时玉翠回来得慢，还要被老刘骂。玉翠在厨房里忙活出一桌子，一群男人吃饱喝足，拍拍屁股顶着肚子走了，玉翠接着收拾一地狼藉，酒瓶子、烟头，还有桌上盛着残羹剩菜的碗盘。喝醉的老刘开始找事，掀桌子，动手……

这样的老刘，半辈子都在贬低玉翠，骂她笨，骂她悬（悬，方言，意指 笨，什么都不会，不中用 ），骂她什么都干不好，骂她没脑子没本事。在丁丁拍下的镜头里，玉翠说她怕老刘。“那些怕是潜意识里的，像个魔咒一样束缚着她”，丁丁说。

在深圳生活一段时间后，有一天玉翠对丁丁说，“恁爹把我腌臜哩，整天说我悬，这一出来，人家都说我干得好，这会儿我感觉自己不是多很悬了”。这个片段，被丁丁用手机记录了下来。

“请多多冲刷玉翠吧”

来深圳前，给两个女儿找对象，也是玉翠的人生大事。

“找了好多，一个都不谈”。玉翠吐槽丁丁，“ 我给她介绍，她不跟人家聊，人家约她出去玩，她不去，嫌人家事儿多。”有一回玉翠没跟丁丁打招呼，就把媒婆带回了家，丁丁气坏了，怪玉翠不尊重她。

“你跟俺爸这辈子都没过好，为啥要催俺结婚咧”，女儿们反问玉翠。

“你们为啥不想结婚哩”，得知我也没有结婚，玉翠问我。

“大家对婚姻的要求变高了，想找个合适的，但合适的不好找”，我说。

玉翠觉得有道理，她提起亲戚家的女儿，有两个已经离婚了。

“结婚也是挺不容易的，像我这一辈子就挺不容易”，玉翠提起老刘，结婚前，老刘经常去玉翠娘家干活儿，结了婚，就成了另外一副模样。

在我们相处的几天里，玉翠在婚姻问题上显得有些摇摆。有时她决定不再管女儿，“让她们自己找吧”，老刘的酒友们，女儿大多也没结婚，有两个年龄比丁丁还大三四岁，有时她又劝我结婚，“不结婚老了咋办”，玉翠说。

“现在大家觉得人可以结婚，也可以不结婚”，我说。

“孩子不结婚，当老人哩心里就不静，成家了俺也心静了”，玉翠说。

“那结婚再离婚了，心是不是又不静了？”我逗她。

“离婚的也起码有个小孩。”接着，玉翠又说，“那心也不静，还得养孩子。”

玉翠提起丁丁， “她不想结婚，想要个小孩”。我跟玉翠分享起一名女性单身生育的经历，玉翠听了，只是担心“一个人咋养活起”。

玉翠生了三个孩子，二女儿当当比丁丁小六岁，老三是个儿子，比丁丁小了将近12岁。“没有老三，他（老刘）跟我都不一定能过下去”，玉翠说。

玉翠也想过跟老刘分开，为了孩子还是忍了下来。但在老家，那些比她小一茬的女人，很多选择了离婚。

养大三个孩子，主要还是靠玉翠。老三生下来没多久，老刘“啥也不干”，为了挣钱，玉翠跟同乡姐妹跑到苏州打工，一天干10个小时，一周干六天，她不觉得累，只觉得好得很。在家里她要洗一大家子的衣服，公婆的衣服也归她洗，“一洗就是一大堆”，在苏州她只需要洗自己的衣服。半年后回到老家，看见三个孩子，她心里不忍，此后没有走出县城。

为了谋生，玉翠干过很多小营生，卖包子、卖肉饼、轧面条、卖菜……刚结婚时，玉翠跟着姑姐卖水煎包，后来姑姐把店转给她，老刘不肯出力，她一个人支应不过来，只能放弃。有段时间她拉着三轮车，在街上卖苹果和桃子，老刘喝醉酒，回到家一把掀翻了三轮车，苹果桃子滚了满院子，“他嫌我做的生意小，丢了他的面子”。

还有一段时间，老刘张罗着开了个猪肉铺。到了冬天，尤其临近年关，批发猪肉的忙不过来，不再送货上门。老刘不肯早起，玉翠凌晨五点爬起来，一个人骑着三轮车去批发点，来进货的都是男人，只有她一个女人，玉翠抢不过别人，只能拿他们抢剩下的，玉翠一个人也搬不动生猪，得等批发点老板忙完了，帮她搬到三轮车上，每天她去的最早，回得最晚。而老刘，要睡到自然醒，再吃个早饭，再迈出大门，在街上闲溜达，或者找人喝酒。

丁丁记得，老刘这辈子做过很多生意，来过广东，去过新疆，只是干啥都赔本，他懒，爱享受，又爱面子，多少还有点倒霉体质。玉翠和丁丁眼里，老刘这大半辈子，只有三年正正经经挣过钱，那三年他跟别人合伙包工程，挣了一点“小钱”，在县城里把房子盖了起来，此后每个月能收一点房租，从此就再没干过营生。

老刘为什么会成为老刘，丁丁和玉翠也讨论过。老刘是家里最小的孩子，上面三个姐姐一个哥哥，哥哥比他大17岁，父母宠他，哥姐也宠他，“在那个年代都没吃过什么苦”。丁丁不理解，每次老刘做了什么不好的事情，家里人总会怪罪是奶奶把他“宠坏了”，怪罪三个姑姑，怪罪玉翠，“好像都是女人们的错”，就算是玉翠被打了，也是因为“男人养家不容易”。

在短视频里说了老刘不少“坏话”，丁丁也是心疼老刘的。老刘不喝酒的时候，也会好好说话，也能开玩笑。她和玉翠来深圳后，家里就剩老刘一人，视频通话时，看着老刘裹个大棉袄，冻得直搓手，丁丁又觉得可怜。她知道老刘爱热闹，都出来了，他肯定不想一个人待在家里。

春节前，老刘也来了深圳。临近年关，玉翠上班的包子店老板，不想再经营下去，老板在附近开了好几家包子店，这家店不如其他店铺赚钱。转让费不高，月租数千元，母女俩接了下来。在深圳安顿下来后，丁丁和玉翠就打算开间小店，在这之前，丁丁在附近看过一些铺面，又被上万元的租金劝退。

要开店，靠玉翠和丁丁两双手就不够，“得让他（指老刘）来干活，不干怎么行，还有债要还呢”，当当生病后，家里欠了债。

丁丁计划早上卖水煎包，玉翠打算午后卖卤面，店租这么贵，从早到晚是不能闲着的，包子也好卤面也罢，手艺都在玉翠这里，这摊生意，她要拉着家人干下去。“我妈好像在哪儿都能打出一片天”，丁丁夸她。

来了深圳，老刘便做不了以前的老刘。老刘觉得深圳不好，没有玩的地方，老家才好。“来这儿没有人跟他一块喝酒了”，玉翠说。

没人陪着喝酒，每天只能去超市转转，还得帮着玉翠做馒头，老刘抱怨没意思。玉翠告诫他，来到这儿你就得干，不干，在这儿你连房费都交不起。

玉翠教会了老刘和面、揉面。每天从包子店回到家里，老刘已经把面和好了，饭也做好了，除了煮点面条，老刘不会做别的，玉翠还是觉得省事不少。

“他会把饭端到你面前吗”，我问玉翠。

“做饭给我留一碗，这就不错了，不敢指望他端给我。”玉翠说。

玉翠的习惯，还没那么容易改过来，有天她把豆浆递到老刘面前。“不要给他端，让他自己端”，丁丁在一旁制止她。“伺候他习惯了，一时半会儿改不过来。”玉翠说。

好在，出来了，玉翠不怕老刘了。丁丁给老刘立规矩，“难听的话不要说，忍住”，她怕玉翠受气。老刘表现不好，丁丁威胁他“不行你就回去”，她们清楚，老刘害怕一个人回到空荡荡的家。

有天老刘在出租屋里感慨，“这辈子算是被两个闺女管住了”，玉翠觉得挺解气，“连他爹妈都管不住他”。

短视频账号，丁丁设置屏蔽了老刘。最近老刘问她，老登是什么意思，她糊弄老刘“是对中老年男性的一种调侃”。她猜测老刘是不是刷到了什么，真让他刷到了，怕是有一场硬仗要打，她倒也不怕硬仗，“又能怎么样？”

不知道从什么时候起，三个孩子都会呛呛老刘。“有时候看不惯他，就想怼他”，在孩子面前，老刘有一套逻辑，话里话外透着“你个小孩你懂啥”。直到最近两年，丁丁觉得老刘变了不少，能听进去一点话了。“也是我妹的病给他磨的”，又是病，又是外债，老刘的性子多少被抹平了一些。他也害怕当当生气，当当一生气，身体就吃不消。

玉翠在深圳度过了56岁生日（图片来源：账号@翠姨冲冲冲）

在老家，老刘掌握着家里的财政大权，玉翠挣的钱得交给他。这次玉翠不再给他，“我交给他，他给孩子学费生活费，孩子跟他有感情，那还不如我给孩子。”

老三还在念大学，丁丁偶尔也会抱怨玉翠，我帮你做馒头包包子挣钱，你最后也是都给你儿子了，玉翠说没办法，得给他娶媳妇啊。丁丁心里不得劲儿，即便玉翠待姐弟三个一样亲，但偶尔，她还是会被玉翠无意识地戳一下。

2025年年末，丁丁在短视频里，总结玉翠的2025年关键词为“冲刷”——这一年，被新的观念、新的生活方式、新事物、新体验冲刷后，玉翠发生了很多变化。丁丁希望玉翠还会有更多的变化，“2026，也请多多地冲刷玉翠吧！”她在视频里许愿。

玉翠也觉得，自己人生好像正在“发酵”。“前半生过里不好，这后半生能过好，也算好”，坐在馒头摊前，看着来来往往的人，玉翠说。

（备注：文章人物除玉翠、丁丁、老刘外，其他人物均采用化名）

文丨黄小邪

本文由深圳微时光原创发布

转载需授权，欢迎转发至朋友圈