一款毫无特色的恐怖游戏，凭什么吸引了六万多网友共同参与？

我有一个小爱好，每当通关一款游戏，无论质量好坏，我都会尽量看完片尾字幕，对着这一长串滚动的名单发呆。也许是对一段美好时光的回味，也许是对屏幕背后那些素未谋面的创作者们的尊重。

片尾能看到制作者们的名字，对各种支持方的鸣谢，偶尔还有别出心裁的片尾曲，或一些幽默的小彩蛋。

《植物大战僵尸》和《传送门》的片尾》

但在这款《黄昏時の月美草》的小作坊游戏里，我几乎放弃了自己一直抱持的仪式感。

原因无他，这游戏的片尾不仅长的离谱，含水量还直逼你我的本科毕业论文。

在长达半个多小时的结束过场中，除了转瞬即逝的开发者名单和音乐循环外，就只有一份古怪的“鸣谢”，而里面滚动着的，是六万多个X平台的用户ID。

如果要看完这种东西，简直是在我浪费时间的时候浪费我的时间。

而拥有如此豪华的鸣谢列表的《月美草》，却是个名不见经传、甚至略显笨拙的恐怖游戏。

这再正常不过了，因为连开发者也是初出茅庐的纯新人，他在做这款游戏的时候，甚至要从建模和绑骨开始学。

事情要从去年年底说起。2025 年 11 月，《月美草》的开发者T a T看着即将完工的游戏，心里却有些犯嘀咕，因为核心团队满打满算就俩活人，更别提赞助商和粉丝了。

但游戏完工封包在即，要以如此贫薄的人员名单作结尾吗？思来想去，他决定求助于社交平台。

“大家能点点赞吗？只要点赞，我就把你们的名字都加进致谢里。”

没有抽奖，没有门槛，也没有复杂的规则。开发者的心理预期大概也很朴素，几十个，最多一百个，只要让结局别显得太冷清，撑起半首片尾曲的时间就好。

但他显然低估了大家对于吃瓜和凑热闹的积极性，很多时候，互联网一旦开始认真回应你，事情就很难简单地收场了。

那条推文像长了翅膀一样疯传，4小时就涌入了4000多人。当约定的36小时来到的时候，点赞数定格在了极其恐怖的64,901 个。

这串足以填满两个体育场的数字，对于一个已经因为开发而筋疲力尽、且原本只是想低调开张的小团队来说，这 6 万多个赞不是麻烦，而是一项极其繁重、且极度枯燥的体力活。

按照常规操作，这时候发个致歉声明，或者直接把感谢名单改成“感谢所有点赞的网友”，大家多半也就一笑了之，很可能还会安慰他别太累了。毕竟谁也不会真的去跟一个只有两个人的初创团队计较，当初说好的一百人，怎么没变成六万人？

但 T a T 显然不是那种会给自己找台阶下的人。他展现出了一种有点“轴”的倔强：既然说了要写进去，那这六万四千九百零一个人，一个都不能少。

于是某种奇妙的赛博修行开始了。

他孜孜不倦地录入这些ID，导入进心血而成的游戏里，在这个过程中，他一直和网友分享着自己的开发感想，对自己作品的骄傲也展露无遗。

为了提高这枯燥如搬砖的效率，他甚至还发挥了程序猿的本能，手搓了一个“图片转文字”的快捷脚本。

据作者自己所说，他在这项”简单“的工作上花费了超过三百小时，甚至一度为了这项工作延期发售，最后反复核对了很久，才终于确定没有漏掉任何人。

而当这些东西都搞定时，距离那份召集帖已经过去了两个月。

很多人并不认可这种自虐式的行径，明明有那么多更快更方便的路子，为什么非要选择用最笨的方法折磨自己？也有人干脆怀疑，这不就是蹩脚的营销方式。明知道自己的游戏质量不行，所以才靠这种歪门邪道来蹭流量博关注。

相比于真正能提升游戏品质的工作，T a T似乎把更多时间花在了感动自己上。

从结果导向看的话，这种质疑并不算苛刻。

以商业逻辑来说，T a T 做了一笔极其赔本的买卖。他用300小时的宝贵生命，换取了一个长达30分钟、几乎没人会看完的无趣名单。他大可以把这些时间用来优化建模，或者修掉那些满地乱爬的 Bug。

但游戏并不是一个那么讲求客观的领域。在当前这个讲求效率的AI时代，能用死脑筋的方法来感动自己，何尝不是一种让人羡慕的、松弛的浪漫呢？

毕竟，哪怕现在人手一部智能手机，我也时不时会希望收到一封亲笔信。

而对于一个初出茅庐、连建模都要从头学的开发者来说，这 6 万多个点赞，大概是他第一次以“游戏创作者”的身份，真实地听见了这个世界的善意与回响。

时至今日，这款游戏甚至拥有了属于自己的粉丝二创

如果你问我，这款游戏到底是不是什么“惊世巨作”？

我会告诉你，它真的很一般。那些粗糙的建模、生涩的剧情，甚至无法支撑起一个恐怖游戏最基本的惊悚感。单从商业角度看，这款游戏并不值得再掏腰包——我当这个冤大头就差不多了。

顺带一提，游戏回本似乎已经不成问题了

但我想游戏除了好玩，它能传达给玩家的感受或许更加重要。

在这长达30分钟的致谢名单里，有凑热闹的看客，有路过的路人，也有真心打气的同行。TaT把这六万份转瞬即逝的善意，一笔一划地刻进了自己的处女作里。

这300小时的枯燥录入，让他完成了从“爱好者”到“创作者”的蜕变。 如此较真且浪漫的笨拙，或许正是如今日益同质化的游戏圈里，相当稀缺的一种品质吧。

它确实不值得你掏钱，但值得你停下来看看，一个菜鸟开发者如何认真地对待这个世界。