只要男人出远门打工，留守在家的女人时间一长，对男人就没了念想

我家对门以前住着对小夫妻，开春时男人跟着工程队去西北了，说那边钱多。走那天，女人在楼道里帮他整理那个鼓鼓囊囊的行李包，反反复复就说一句，到了给个信。男人嗯了一声，电梯来了，就下去了。女人在窗口又站了好久，才轻轻关上门。

头两个月，她下班路过我家，常会停下来聊两句。话题总是绕到她男人身上。说那边风沙大，他嗓子不舒服。说工地上发了劳保手套，质量还行。说估计端午能回来一趟吧，语气里有点不确定的光亮。她手机屏保是俩人的合影，在公园拍的，笑得有点傻。

后来就不大聊这些了。见面点个头，匆匆忙忙的。她早上要送孩子去幼儿园，然后赶公交上班。傍晚接了孩子，顺路买菜，一只手抱孩子，一只手提菜，胳膊肘上还挂着个包。有次在楼下看见她换桶装水，那水桶对她来说显然沉，她把它半抱半拖地挪到楼梯边，歇口气，再一阶一阶往上挪。我问要不要帮忙，她喘着气笑一下，说练出来了，没事。

夏天最热的时候，孩子半夜发高烧。我听见对面开门关门急促的脚步声，起来看，她正用个小毯子裹着孩子准备下楼。我说我开车送你们吧。她没多客气，点点头。在医院跑前跑后，挂号缴费拿药，都是她一个人。孩子挂着水睡着后，她坐在走廊冰凉的椅子上，才拿出手机。我以为她要打电话，她只是看了看时间，又锁了屏，头往后仰，靠着墙，眼睛盯着天花板某一处，很空。后来她跟我说，那晚没告诉他，告诉他也回不来，跟着干着急，算了。

她好像什么都能自己对付了。家里的灯坏了，她踩着凳子踮着脚换。水管子漏水，她能从工具箱里找出扳手拧一拧。孩子在学校跟人打架，她自己去跟老师谈。她说话做事比以前利索，也沉默了很多。以前爱穿裙子，现在总是一条深色裤子，方便。

男人每个月固定一天打钱过来，偶尔也打电话。通话时间越来越短。有回在楼道听见几句，大概男人问家里怎么样，她说都挺好，孩子睡了。男人那边似乎很吵，有吆喝打牌的声音。她说那你忙吧，注意身体，就挂了。没有争吵，也没有缠绵，像给一个不太熟的亲戚例行问安。

中秋那天，我们在家做饭，香味飘出去。她家门开着，孩子在看电视。我问她妈呢，孩子说妈妈在阳台打电话。我瞥了一眼，她背对着客厅，肩膀松松垮垮地靠着墙，手机贴在耳边，很久才“嗯”一声，大部分时间在沉默，听那边讲。后来她进来，眼睛有点红，但很快没事了，系上围裙去热昨天的剩菜。我没问，她也没说。

前几天在垃圾间，看见她扔出一个挺大的纸箱，里面堆着些男人留下的零碎东西，旧工装，几本过期杂志，还有一双磨歪了跟的皮鞋。她整理得挺干净，码得整整齐齐，像处理一件不再需要的旧家具。

现在她提起他，都用“孩子他爸”这个称呼。比如，孩子他爸寄钱了，孩子他爸说年底活紧。那个曾经让她在窗口张望很久的，有名字有温度的人，慢慢缩成了一个标签，一个符号。这个符号代表一份遥远的经济支持，也仅此而已。她所有的悲喜、疲乏、担忧，以及每天清晨睁开眼就要面对的一地鸡毛，都和他没了关系。她不是不想念，是日复一日具体而粗粝的生活，把那种抽象的想念磨没了，磨平了，像一块石头被水冲成了鹅卵石，圆滑，坚硬，没有波澜。

图片来源于网络

她不再等他回来拯救什么，因为她自己已经成了那个能稳住日子的人。至于远方的那个人，还在，但也只是还在那里而已，像老家阁楼上落灰的一件旧物，知道它在那儿，但不会特意去想起了。