40岁李思思在北京西站拖着行李箱抹眼泪：不是演的，是真没忍住

那天北京西站B2出口，风挺硬的，刮得人眼睛发酸。她裹着件洗得发软的米白棉服，镜片有点雾，帽子压得低，素着一张脸，连口红都没涂。手机举得不高，就对着自己肩膀以上拍——镜头晃，脚步慢，话说到一半突然卡住，喉结动了动，眼圈一下就红了。不是那种“主持人式”的克制哽咽，是真没绷住，吸了下鼻子，笑了下，又赶紧低头看脚边那个旧得掉漆的银色拉杆箱。

这视频发在2月24号，离她离开央视整三年。

没人想到，那个连续九年站在春晚舞台中央、被叫了多年“小董卿”的李思思，会蹲在春运人潮里，盯着身后一排排行李箱发呆。更没想到，她开口说的不是节目预告，不是带货话术，是腊肉——四川老家妈妈塞进她箱子底的腊肠，油纸包得严实，怕路上压碎；还有几包自家炒的花生，用旧布袋装着，边角都磨毛了。“他们总怕你饿着。”她说完停了三秒，声音轻下去，“其实我早就会煮面了。”

她不是突然消失的。北大新闻与传播学院毕业那年，就靠《挑战主持人》一鸣惊人——守擂八期，女选手头一份；第二年拿季军，央视直接递了实习合约。没熬过“打杂期”，大四还没毕业，已经能站在歌舞晚会导播台前听指令走位。2012年第一次上春晚，才26岁，比现在许多选秀选手还小两岁。那会儿后台化妆间里，老编导叼着没点着的烟笑：“这丫头，手不抖，眼不飘，念错半句都能圆回来。”

可2021年夏天，她交了辞职信。没发通稿，没开发布会，连朋友圈都没多发一条。只跟几个相熟的同事吃了顿饭，点了一瓶常喝的桂花酿，喝到微醺才说：“想天天接孩子放学。”

现在她抖音粉丝1000万，12月1日官宣破千万那天，卖了2376件湖北秭归脐橙，单场直播成交额冲进平台前五。但翻她最近十条视频，六条是蹲在厨房切菜，锅铲碰着铁锅“当当”响；两条是陪儿子搭乐高，积木散了一地，他突然问：“妈妈，你以前是不是穿裙子上电视？”她愣了两秒，把手里半块拼好的城堡递过去：“对，还戴耳麦，重得耳朵疼。”

西站视频底下，最高赞评论写着：“她哭的不是离家，是终于敢在镜头前，不端着了。”你刷到过吗？（我翻了三遍，才看清她棉服袖口那儿，有道细细的线头，翘着。）