新书荐读 | 思考和意识是一回事吗？

“我当时在想什么？”这个问题远没有我想象中那样简单直接。一旦你试图记录并分类自己意识的内容——感官印象、情绪、词语、图像、白日梦、思绪游移、反刍、权衡、观察、观点、直觉以及偶尔闪现的洞见——你会发现问题远多于答案，而且还会遇到不少意外。我一直以为，我的意识流主要由内心独白构成，偶尔也许会变成对话，但无疑是由语言组成的；毕竟，我是一名作家。然而事实证明，我所谓的许多“思想”——这个词对这些如蛛丝般轻盈的心理痕迹而言多少有些美化——其实是前语言的，它们常常以图像、感觉或概念的形式出现，而语言则像事后的补充，姗姗来迟，试图把这些难以捉摸的意义碎片翻译成更具体、更可分享的形式。

我之所以发现这一点，是因为我最近随身带着一个寻呼器，它通过耳机在一天中的随机时刻向我的左耳发出突然的尖锐提示音。这就是我的信号：在听到提示音的那一刻，回想并记录刚才脑海中正在发生的内容。这个方法的目标，是在特定时刻“舀取”意识奔流中的一勺水，捕捉意识内容的一个瞬间快照。

听起来很简单，但“舀”到的内容却比你想象的更难描述。没错，这些都是我的思想，又有谁会比我这个思想的拥有者更了解它们呢？然而我逐渐发现，我们对自己思维的了解，其实远不如我们以为的那样多。

这个寻呼器练习，是我自愿参与的一项心理学实验的一部分。“描述性经验采样”（descriptive experience sampling）是一种研究方法，由内华达大学拉斯维加斯分校的社会心理学家罗素·T·赫尔伯特（Russell T Hurlburt）开发；他已经使用这一方法整整50年——也就是说，贯穿了他整个职业生涯。为了让你有个参照，50年前根本还没有寻呼器。受过工程训练的赫尔伯特不得不自行设计并制造设备，并为此申请了专利。它看起来像一台老式袖珍收音机：灰色塑料外壳，有那种用拇指旋转以开机并调节音量的齿状旋钮；耳机则是1973年人们理解的那种“肤色”。半个世纪以来，赫尔伯特一丝不苟地收集人们在随机时刻的内在经验报告——同样一丝不苟地抵制过早下结论的冲动。作为一个顽固的经验主义者，他既痴迷于数据，也对理论保持警惕。

当我与赫尔伯特交谈时，我已经开始怀疑自己对“意识”是什么的理解。更准确地说，我开始质疑那些我费力去理解的理论，是否真的足以解释我脑海中实际发生的事情。令我困惑的是，这些理论几乎没有谈到“思想”——也就是意识的具体内容。大多数主流理论都认为，进入我们意识的内容必然是重要的，比如与谋生竞争或在危机中保持安全有关。

但我们的意识理论如何解释那些琐碎、平凡、似乎毫无关联的心理碎屑？它们与生存无关，却占据了我们大量清醒时的思绪。

神经科学视角或许能告诉我们意识的神经相关机制，但它不太可能告诉我们思想的本质，或内在经验的质地；那并不是它擅长的工具。那么，如果我们更加重视“从经验内部出发”的视角——也就是现象学视角——我们又能对意识学到什么呢？

最早探索思想现象学的先驱之一，是美国心理学家兼哲学家威廉·詹姆斯（William James）。1890年，詹姆斯出版了《心理学原理》（The Principles of Psychology），这是他在一个当时几乎尚未成形的学科领域中讲授课程的两卷合集。其中最著名的一篇讲座，提出了他所谓的“思想之流”（詹姆斯几乎将这一术语与“意识之流”互换使用）。这篇讲座以一句令人振奋的话开头：“我们现在开始从内在研究心灵。”

William James

詹姆斯为最难以捉摸的心理现象寻找语言时，表现出近乎执拗的努力——包括那种熟悉的体验：努力回忆一个遗忘的名字或词语，那种仿佛就在舌尖却怎么也说不出的感觉。“假设我们试图回忆一个忘记的名字，”他写道，“我们的意识状态是奇特的。那里有一个空缺；但并非普通的空缺。这是一个极其活跃的空缺。”他认为，那缺席的名字仿佛幽灵一般在意识的空白处徘徊，使我们“因接近它而感到一阵悸动，然后又在渴望的词语尚未出现时沉落回去”。

他接着说：假如有人提出一个候选名字，即便我们并未意识到正确的名字是什么，我们却似乎知道它不是什么，因此会立刻将其否决。这多么奇怪！我们对一种“缺席”的意识，与对另一种“缺席”的意识完全不同。但他问道：“当那些能够使它们不同的词语并不存在时，这两种意识又怎会不同？”我们心中的“某物缺席”的感觉，与“缺乏感觉”截然不同；恰恰相反，这是一种高度具体且强烈感受到的缺席。

只要稍加思索，就会发现詹姆斯对这些心理现象——例如遗失的词语——的洞察是何等准确。这些现象过于短暂或飘忽，几乎无法命名。“读者是否曾问过自己，在还未说出某句话之前，自己打算说那句话时，那究竟是一种怎样的心理事实？”我从未这样问过自己，但确实耐人寻味。这种“意图”既不是词语，也不是图像；也许是一种模糊的感觉？詹姆斯认为，思想先于词语与图像，而在思想之前，还有某种东西——那种“孕育中的缺席”。“我们心理生活的相当一部分，大约有三分之一，是由这些尚未成形的思想结构的快速预示性透视所构成的，”他写道。从某种意识高度瞥见的思想，却尚未真正形成，更谈不上被转化为词语或图像——这正是詹姆斯邀请我们一同探索的微妙领域。

詹姆斯试图完成一项几乎不可能的任务：跳出意识之流，从河岸上观察它。但他也和任何人一样清楚，当我们进行内省时所产生的思想，并非“正常”的思想；它们已经被“被观察并被转化为语言”的过程所改变。换句话说，我们偷偷接近自身经验的行为，本身就成为经验的一部分。第二个问题是，我们的心理带宽是有限的；心理学家估计，我们一次大约只能在心中保持三到五件事。因此，我们分配给自觉内省的心理空间越多，可用于一阶思想与知觉的空间就越少。

这是否意味着，无论是理论路径还是现象学路径，我们都无法在不以某种方式“扭曲”意识的前提下研究意识？是否存在一种方法，可以绕过这种“观察者效应”？正是这些疑问与困惑，把我带到了罗素·赫尔伯特的门前，也让我觉得，把他那台老式寻呼器别在腰带上，或许是个不错的主意。

赫尔伯特对理论的反感，是理解他在做什么以及为何当我告诉他我要写一篇关于“意识”的文章时他会那样粗声粗气的关键。（“祝你好运吧。”他咕哝道。）他把理论当成一种可能感染你的疾病，努力将其排除在自己的研究之外——甚至排除在自己的头脑之外——以免污染他的采样过程。由于这项研究涉及对志愿者内在经验的细致追问，哪怕问题中带有最轻微的理论色彩，都可能轻易污染志愿者的报告，从而毁掉其经验价值。

赫尔伯特制作寻呼器，是为了在一天中的随机时刻抽样人们的思想。他在研究中追求的是“纯净的内在经验”（pristine inner experience），也就是一种“未被观察或反思行为污染”的人类思想样本。和詹姆斯一样，赫尔伯特承认，回忆并描述经验的行为必然会改变它，但他相信，他的方法比其他任何方法都更接近未受污染的理想状态。

提示音的突然性与私密性，像刀锋般干脆利落地切下那个瞬间。它常常让我一惊，但我立刻知道该做什么：回忆并写下在那声清脆声响落下前一微秒，脑海中正在发生的事情。

然而，这远没有听起来那么容易。意识的瞬间并不是离散的，正如詹姆斯所理解的那样；它们往往层层叠叠，被其他思想和感觉所染色。我在第一次听到提示音时就意识到了这一点。那一刻，我正站在社区咖啡馆兼面包房Cheeseboard排队，时间是星期二早上9点24分。我掏出赫尔伯特提供的小本子，写下这样一句话：“决定是否要买一个面包卷。”我知道，这并不令人兴奋，但似乎我的大多数心理内容都如此。我在为午餐做打算，无声地权衡，是买一个新鲜面包卷做三明治，还是负责任地把家里剩下的面包尾巴吃掉。

但“新鲜面包卷”对“旧面包尾”的权衡，并不是那一刻我脑海中唯一发生的事情。我也注意到了前面排队那位女士裙子的图案——一条并不讨喜的大格子。这个观察属于那个瞬间吗？还是发生在之前或之后？我无法确定。（意识中的一个“瞬间”究竟持续多久？）那弥漫在空气中的新鲜烘焙食品和奶酪的气味呢？它们既在那个瞬间之前，也在之后，但在提示音响起的那一刻，它们是否在我的意识前台？

每次采样日结束后，我都会通过Zoom与赫尔伯特进行一次令人筋疲力尽的后续访谈。赫尔伯特坐在拉斯维加斯的办公室里，穿着休闲运动衫，头顶稀疏的灰白发丝。他很少微笑，停顿漫长，脸上常常带着一种略显怀疑的审视表情。

每次会谈都从赫尔伯特的核心问题开始：“在提示音响起的那一刻，你的经验中（如果有的话）有什么？”无论我如何回答，他都会耐心地——有时近乎“用风镐凿开”——剥除记忆的扭曲、预设、理论、情境、措辞与自我形象等对报告造成的影响。第一天的采样最为混乱。当我描述Cheeseboard排队的那一刻、大格子裙子以及奶酪与面包的气味时，赫尔伯特追问：“在提示音打断你的那一刻，所有这些都直接处在意识的聚光灯前吗？”我起初以为是，但在他的追问下，我意识到自己可能是在提示音之后、重构那个瞬间时才开始注意到气味的。“那么，在那个瞬间我真的意识到了那些气味吗？老实说，我不知道。”

每次一个小时的访谈结束时，我常常感到沮丧。我已经思考意识好几年了，而且“有意识”更久，但显然我并不擅长观察和报告自己意识的内容。在赫尔伯特问题的逼问下，我甚至不确定自己的内在经验究竟由词语、图像，还是其他什么构成——如果是词语，那究竟是谁的词语？

我还因自己内在经验的乏味而对自己失望。大多数提示音捕捉到的都是如此平凡琐碎的时刻，以至于令人尴尬。那些关于写作的大思想在哪里？对世界局势的反思呢？对关系和情感的沉思呢？那些白日梦与思绪游移、忧虑与反刍又在哪里？还有性幻想呢？（我的内心思想恐怕会让弗洛伊德博士打瞌睡。）

以下是我随机挑选的一些提示音记录。一只未拴绳的比格犬在街道上朝我走来。提示音：不知道它会不会靠近让我摸摸；希望会。我在汽车修理厂，取回刚刚保养过的车（账单高达2400美元）。技师Eddy想给我看车漆开始氧化的地方；他建议我联系一位他认识的专家，可以打蜡抛光。“他会上门服务。”提示音：太好了。还要花我多少钱？

我和妻子朱迪思坐在沙发上读书。她停下来朗读《没有个性的人》（The Man Without Qualities）中的一句话：“知识是一种行为方式，是一种激情。”提示音：嗯？这是什么意思？她为什么觉得我需要听这个？我坐在厨房餐桌旁，刚合上笔记本电脑。我望向窗外，看到雨中的花园里一棵常绿橡树。我想：我在想什么？有在想什么吗？如果现在提示音响起，我会怎么说？一两秒后，它真的响了。提示音：景色真美。

我觉得自己在“搞砸”这个实验，但同时也觉得实验在某些方面“搞砸”了我。正如最后那个提示音所显示的，佩戴设备会微妙地（有时甚至不那么微妙地）改变我的内在经验。虽然访谈确实教会了我一些注意内在经验细节的技巧，但我发现自己开始试图取悦赫尔伯特，确保我会问自己他可能会问的问题。是词语还是图像？如果是词语，究竟是哪一句？如果是图像，是彩色还是黑白？学习这种“问答式教义”，似乎反而背离了捕捉自然状态下纯净思想的初衷。

那么，费力去抽样内在经验，真的值得吗？赫尔伯特花了半个世纪收集意识经验样本，确实得出了一些有趣而重要的发现。第一个发现——我可以亲身作证——是我们大多数人对自己内在经验的特征知之甚少。“这大概是我最重要的发现，”赫尔伯特说。

内在言语（inner speech）——许多人，包括不少哲学家和神经科学家，都认为它是意识的通用媒介——实际上可能并不那么普遍。赫尔伯特估计，只有少数人是真正的“内在说话者”。那么，为什么我们会以为自己一直在对自己说话？也许是因为，当被要求表达自己在想什么时，我们几乎只能诉诸语言。因此，我们“很容易假定那就是内在思维的媒介”。我们也读过太多强调语言对思维重要性的著作——这些文字出自哲学家和科学家（更不用说小说家）之手，对他们而言，这或许确实如此。

但这并不意味着对所有人都如此。赫尔伯特收集的样本中，不到四分之一报告了内在言语的体验。略低一些比例的人报告了内在视觉、内在感觉或感官觉知。还有约五分之一的样本报告了“无符号”思维（unsymbolised thought）——完整的思想既不是由词语构成，也不是由图像构成。

人与人之间思维方式存在如此大的差异，本身就是描述性经验采样的重要发现。我们大多数人都假定，自己的内在生活在形式上应当大致相似——即便内容不同，思想所采取的形式也差不多。赫尔伯特指出，我们未能意识到思维风格的多样性，是因为我们把它们都归为一个词——“思考”——并假定彼此说的是同一件事，而实际上并非如此。

最终，我觉得赫尔伯特对“离散瞬间”的执着关注，既揭示了某些东西，也遮蔽了某些东西。意识之流中抽取的一勺水，或许能告诉我们水的化学成分，却无法说明河流的动力学——那些构成我们心理生活的情感暗流与思想漩涡。赫尔伯特告诉我，我的意识之流或许比某些人浅，但我毫不怀疑，它依然在流动。

在意识研究的世界里，我几乎只遇到过一次带有前缀“un-”的词。几乎没有人谈论“无意识”（the unconscious）。这似乎又是一道围绕心灵科学筑起的智识篱笆，把研究焦点限制在此时此地的有意识知觉上。若你提及无意识，大多数神经科学家会勉强承认它的存在，然后解释说，光是研究意识本身就已经够难了，没必要再引入像无意识这样难以捉摸、界定模糊的概念。不过，我确实找到了一位值得注意的例外。

卡利娜·克里斯托夫·哈吉伊列娃（Kalina Christoff Hadjiilieva）是一位出生于保加利亚的心理学家，任职于英属哥伦比亚大学。和赫尔伯特一样，她也对那些忽视思想与内在经验的意识理论兴趣不大。但不同的是，她认为对离散意识瞬间的关注告诉我们的东西非常有限，尤其在理解思想的动态——意识之流的运动，以及对她而言至关重要的思想源泉——方面几乎毫无帮助。我们的思想究竟来自大脑的哪里？它们如何产生？

“意识只是心灵的一种功能，”克里斯托夫·哈吉伊列娃在一次访谈中对我说，那次我们在我花园里一边喝茶一边交谈。她是一位爵士钢琴家，当时来城里参加即兴演奏工作坊。她双眼深邃，笑容自然，说话带着极轻微的口音，坦率而直言不讳，有时让我颇感意外。“只关注有意识的思想，就像只盯着树叶，试图孤立地理解它们一样，”她说。“树才是心灵，而心灵远不止意识。”

克里斯托夫·哈吉伊列娃曾撰写关于白日梦、创造性思维以及那些仿佛凭空出现的思想的详细现象学描述。但纯粹描述性的研究方法也有其局限。因为现象学止步于意识的边缘，而她希望越过那道边缘。她将自己的混合方法称为“神经现象学”。它结合对心理经验的自我报告与脑成像技术，以探究不同思维形式涉及哪些大脑网络。

她认为，该领域过度关注有意识知觉，忽视了我们30%到50%的心理经验实际上是由大脑自身提供，而非来自感官输入。我们大部分时间都处于思绪游移、白日梦与反刍之中。在她看来，思绪游移不仅仅是“走神”，而是“不受约束”，正如词典对wander的定义：“漫无固定方向或明确目标地来回移动。”

为了识别不同思维模式的神经相关机制，克里斯托夫·哈吉伊列娃让受试者进入功能性磁共振成像（fMRI）扫描仪，当他们感到思想自由流动时按下一个按钮，当思想受到某种约束时按下另一个按钮。她逐渐将有意识的心灵视为在受约束思维与不受约束思维之间摇摆。在脑成像中，这种现象学表现为前额叶执行控制网络（executive control network）与更靠后的默认模式网络（default mode network）之间的竞争。

为了追踪有意识思想的无意识起源，克里斯托夫·哈吉伊列娃对长期冥想者（正念修习者）进行了实验。这些人经过训练，能够让心灵平静下来，同时觉察那种平静被突如其来的念头打破的瞬间。她发现，即便在这些训练有素的心灵中，这种打断也大约每10到20秒发生一次。“冥想的最大教训，”她说，“是心灵无法被真正控制。”

志愿者在fMRI机器的管道中进行冥想，并在一个念头出现时按下按钮。克里斯托夫·哈吉伊列娃及其同事观察到，海马体活动出现跃升。海马体是默认模式网络的关键组成部分，不仅参与记忆，也参与学习与空间导航。他们或许能预测到这个位置，但没有预料到时间顺序。令他们惊讶的是，海马体活动的跃升比冥想者意识到念头的到来早了将近四秒——在大脑时间尺度上，这是一段相当长的时期，远远超过一个感官印象进入意识所需的时间。

“在意识之前，某种事情正在发生，”克里斯托夫·哈吉伊列娃说，但她尚不清楚那究竟是什么，或为什么需要如此之久。这一发现表明，一个自发的思想在进入（或闯入）意识之流之前，必然经历了某种复杂的无意识加工过程。

克里斯托夫·哈吉伊列娃所识别出的这种心理时间的“褶皱”仍然是个谜，而且是一个极具启发性的谜。我不禁想起詹姆斯关于那种半意识状态——对遗失词语的奇特觉知——的描述。对克里斯托夫·哈吉伊列娃而言，她所揭示的这个谜团指向她所认为的“真正困难的意识问题”——无意识的内容如何形成思想，有时进入我们的觉知，有时却没有。

我问她，为什么无意识在科学研究中如此少受关注。研究它的困难是部分原因，但她还指出，这也涉及科学合法性的问题。19世纪末，新兴的心理学领域正努力争取被承认为一门科学。“为了获得合法性，这个领域极力捍卫一种观点，即心灵与意识是同一回事，”克里斯托夫·哈吉伊列娃说。“但这是一个浮士德式的交易。获得合法性意味着你必须以一种注定永远无法真正理解它的方式来定义心灵。”

至于被遗弃的无意识，心理学将它交给了精神病学，在那里，像西格蒙德·弗洛伊德和卡尔·荣格这样的人物接手了对其疆域的探索与描绘。精神病学把本可能成为一门实验科学的研究方向，转变为一种治疗运动。克里斯托夫·哈吉伊列娃试图扭转这一历史，把无意识重新带回科学的视野。

她对本领域中潜在的政治性与权力结构，以及那些未被承认却决定何者被认真对待的前提假设，格外敏感。“心灵不是一块中立的领地，”她强调说。“我们如何使用自己的心灵，背后存在既得利益。”她认为，自发性思维之所以被忽视，是因为与推理或解决问题相比，它似乎“没有产出”。

资本主义或许对走神的员工缺乏耐心，但自发性思维无疑是创造力之母之一。她与他人共同编辑的《自发性思维牛津手册》（The Oxford Handbook of Spontaneous Thought）中有一篇发人深省的文章，描述了几位卓越历史人物——包括达尔文、贝多芬和达利——的日常作息。他们每天工作时间相对较短（四到五小时），随后是长时间散步、午后小憩、大量无结构时间，以及长假。然而他们仍然取得了巨大成就。往往是在我们离开书桌、让思绪或身体（或两者）漫游时，灵感才会降临。

自发性思维偶尔会赐予我们某种被视为“特别”的洞见。现代人倾向于将那些不期而至、仿佛“从天而降”的念头归因于自身内部，例如无意识；但在过去，人们认为它们来自外部——来自缪斯或神灵的启示。然而即便在今天，这些自发的洞见或直觉依然带有一种光环与权威，这是通过推理得来的想法很少拥有的。我们赋予它们某种残存的魔力，也许因为它们的起源依旧神秘。多么奇怪，我们自己的思想竟然会让我们感到惊讶！

那么，我想知道，哪一种思想才应被视为“有生产力”的？

“建立一种丰富的身份认同感，并不符合当前体制的利益，”克里斯托夫·哈吉伊列娃说。“因为如果人们过着有意义的生活，整合他们的经验，意识到真正重要的是什么，那就无法与这个社会的运作方式相匹配。你就不会需要那么多东西。”

她承认，“处于生存模式的人会压制自发性思维”——就像她年轻时在苏联时期的索非亚那样——以便专注于当下的要求。她将这种状态视为一种“心理性的消亡”，因为这样的人失去了整合有意识与无意识思维、乃至整合自身生活经验的能力。自发性思维代表着一块珍贵的精神自由与自我创造的空间，我们应当努力捍卫并扩展这块空间。

本文节选自Michael Pollan所著《世界的显现》（A World Appears： A Journey Into Consciousness），由企鹅出版社（Penguin Books）于今年2月24日出版。

作者：Michael Pollan

译者：EY

https://www.theguardian.com/science/2026/feb/19/inside-voice-what-can-our-thoughts-reveal-about-the-nature-of-consciousness