全男群像写热爱——《飞驰人生3》

全男群像写热爱——《飞驰人生3》

今天聊聊中国电影《飞驰人生3》。

片名Pegasus 3(2026)。

这是一部完全剔除女性角色的全男电影，在今年春节档拿下票房冠军。

故事延续前作，巴音布鲁克之后，张驰受邀组建中速天梯车队，征战全新的洲际赛事“沐尘100拉力赛”。老搭档孙宇强、记星还在，林臻东等一干实力派也来助阵。看着是支梦幻国家队，实则是个坑。

张驰很快就发现自己就是个顶雷的，选拔只是过场，成绩早已在会议室里定好，他和他的团队只是资本用来服众的棋子。被坑得体无完肤之后，张驰的选择还是老一套，掏空积蓄，手搓赛车，以个人名义重返赛道，用最轴最疯狂的方式硬刚到底。

电影的最大优点就是视觉效果出色。

在沐尘100拉力赛中，韩寒把油门焊死，全速怕什么怕。长达近五十分钟的决赛就是一场沉浸式的顶级拉力赛直播。

赛道从巴音布鲁克升级为更复杂的洲际赛道，柏油路、砂石路、戈壁、盘山弯道轮番上阵。航拍俯冲，远景航拍的赛道全貌，跟拍紧咬，近景特写的轮胎摩擦，层层递进的镜头语言。

轮胎与地面极限摩擦、换胎战术毫秒必争、引擎盖掀翻后近乎盲开、与国外车手的斗智斗勇，每一帧都在告诉观众，这片子真懂车。这得益于韩寒职业赛车手的底子，他拍出了速度感，不是靠后期加速糊弄人。

当下流行的AI技术是影片新要素。AI辅助驾驶系统SS8成了张驰的隐形对手。大数据可以计算最优路径，但算不出热爱的力量，算不出想要拼死取胜的决心。张驰开车超出AI计算范围，系统说“我需要成长”，人类回复是“那好啊，我们一起成长”，居然有点动人。

这不是反智的人定胜天，而是人类和科技最好的关系，机器在进化，人也没停下。

本片跳出了个人英雄主义的圈圈，拍出了群像的光芒。

张驰不用说，依旧是那个不服输的核心，他很轴很倔，对赛车有着执念，从未因现实的磋磨而消减。当他再一次被算计，成了顶雷的棋子、赛车被摔得支离破碎，也没有想过放弃。赛车于他而言从来不是爱好，而是活着的方式。

不过这一次，张驰不是孤军奋战，队友们戏份同样重要。

孙宇强也有了高光时刻，发挥出了领航员的真正实力，精准的路书播报宛如情书，让人很是感动。记星依旧是机械方面的定海神针，手搓赛车对机械把控到极致，让破铜烂铁又一次焕发新生。林臻东从昔日的对手变成并肩的战友，格局变大，坦坦荡荡，让赛场的竞争多了一份惺惺相惜。叶经理占了大部分笑点，他现实磨平了棱角却从未丢掉本心，懂资本的弯弯绕绕和赛场的潜规则，他的坏是保护理想主义者的铠甲。

这群被生活按在地上摩擦的人凑在一起，互相衬托，把不可能变成了可能，这里无关利益，只为热爱，成为了影片最理想主义的底色。

韩寒从来都不只是在拍赛车，而是借赛车讲人生。

《飞驰人生3》将对抗从赛场内延伸到了赛场外，从个人与对手的比拼，升级为个体与资本、经验与科技的较量。百强说“很多时候赛场上的输赢，在会议室里就已经决定了”，道破了现实的真相，就像职场中那些没有背景的普通人，再努力也只是资本的垫脚石，再优秀也可能被潜规则埋没。

张驰三部电影的遭遇是每个普通人的缩影，他没有显赫出身，没有雄厚资本，只有一身本事和不服输的心，他被欺负，被无视，被牺牲，却始终没有低头。

公平只能是一定范围内的公平。光看赛场内的潜规则是很不公平，但把赛场外的规则一起拉进来看，又很公平。谁的资本大、能量大，谁就可以制定规则，倒是很公平。

《飞驰人生》系列的剧情比较套路，都是落魄、被算计、再逆袭的老路子。三部作品都围绕张驰的逆袭，叙事框架的确都差不多。

韩寒在不变的框架里还是有不同的思考。第一部是落魄者的坚守，第二部是对公平的执念，第三部是普通人在资本与科技的时代里坚守初心。

影片的逆袭也不是毫无逻辑的开挂，张驰的胜利是团队配合、经验积累、对赛车极致理解的回馈。他开着自己手搓的小车跑赢了顶配对手，除了主角光环，还有他比任何人都懂赛车，比任何人都敢拼。

从第一部招致的批评，韩寒清醒了不少，只要不碰女人和小孩，电影就没问题。

除了做背景板的女性角色，这里全程没有重要女性角色。飞驰人生的核心是赛车，是兄弟情，是男性之间的默契和坚持，这些故事不需要女性角色来点缀，更不需要牵强的感情戏来拖沓节奏。

如果为了迎合所谓的性别平衡硬加一个与主线无关的女性角色，那就会猪八戒照镜子里外不是人，现在把所有的精力都放在了讲好赛车故事上，放在了塑造鲜活的男性群像上，反而可以取得成功。

真正的尊重从来不是刻意的平衡，电影核心从来不是性别，而是故事本身，只要故事足够精彩，人物足够鲜活，有没有女性角色并不重要。

影片塑造国际车手时也很有意思。印度车手透着一股不修边幅的邋遢感，看着就脏兮兮的，行为上也以投机取巧为荣。小日子车手的设定同样如此，赛场动作带着刻意的冲撞与算计，充满小家子气，缺少坦荡。

面对这样的小日子车手，影片自然传递出同仇敌忾的态度，可不能便宜了小日子，就成为一种无需多言的共识，既贴合观众情绪期待，也让对抗多了一层民族情感共鸣。

相比之下，韩国车队的结局则留了几分余地，以故障退赛的方式离场，没有正面刻画输赢较量，也避开了直接的冲突对立。

电影的过程很真实，结局很理想，也很温暖。张驰带着残破的赛车冲过终点线，赢得了比赛，也赢得了属于自己的公平。这样的结局不够现实却足够动人。

毕竟大过年的，大家走进影院图个开心，想要看的是酣畅淋漓的热血和暂时逃离现实的快乐，韩寒做到了。他用一场赛车的逆袭，给了每个被生活摩擦摩擦的普通人一份希望，只要心怀热爱，坚守本心，身边有并肩的伙伴，就敢一路飞驰，成为自己人生赛道上的张驰。

赛车与资本较量，

坚守初心的逆袭。