戍边卫士的“风花雪月”：风中的哨兵

风中的哨兵

■冯鑫鑫 解放军报特约记者 齐旭聪

风沙中，空军某部哨兵坚守哨位。仝祥瑞 摄

戈壁夜晚，狂风肆虐，一阵阵抽打着岗亭的玻璃。风透过门缝钻进来，化作尖锐的哨音。正在站哨的空军某场站上等兵宋月华打了个寒战，他深吸一口气，随即绷紧腰腹，将本已笔挺的军姿又向上拔了拔。

驻地官兵有言：一年一场风，从春刮到冬。宋月华至今清楚地记得，2年前，载着新兵的军列一路向西，他看着窗外的绿色越来越少，感到空气越来越干。到达距离驻地近百公里的一个火车站后，他和几名战友转乘汽车，在高低起伏的公路上颠簸。

来自华北平原的宋月华，从未到访过荒芜的大漠。他降下车窗想要看看四周的环境，一不小心，被吹来的黄沙迷了眼睛。

第一次站哨，宋月华就具体感知了这里的风沙。原本晴空万里，忽然之间，天地昏黄一片，他的鼻腔中满是沙土的尘味。

在这里站得久了，宋月华渐渐知晓风的脾性。春风仍有寒意，带着酝酿许久的生机；秋风卷着沙砾，声响如同大地深沉的呼吸；冬风凛冽如刀，总能让他在疲倦之时清醒。而夏风，则有着“冰火两重天”的意味——白天，热浪滚滚，站完一班哨，作训服能拧出水来；夜晚，凉风拂过，带走白日的燥热，内心随之平静下来。

常年和风打交道，哨兵的听觉变得格外灵敏。在戈壁坚守多年，二级上士赵云能在呼啸的风中分辨出战友们的脚步声——连长走得沉稳，指导员步子轻快，老兵的步伐不急不缓；黎明前夕，远方传来巡逻车引擎启动的声音，他知道战友们即将踏上征途。

列兵吴志成刚走上哨位不久，还没练就灵敏听力，却有一股认真劲。夜里站哨，听到周围的动静，他一次次举起手电筒查看四周的情况，又一次次在确认只是风声后松下一口气。老兵告诉他：“等你听过1000个小时的风声，就能长出一双灵敏的耳朵。”

风，日复一日地“雕刻”着这些年轻的哨兵。上等兵关锐自小生长在安徽的一个水乡古镇，初到戈壁的时候，他难以适应干燥的气候，尽管不停地喝水，却总觉得口渴难耐。最令他头疼的是沙尘暴，有时早晨一觉醒来，发现枕头和被子上都浮着一层薄薄的细沙。

后来，关锐不仅习惯了这里的风沙，还在日记里记录了很多趣事：“第一次3000米跑，开始我努力冲在前面。后来，体力实在跟不上，我开始大口大口地喘息，结果吃了一嘴沙尘……”

服役一年多，关锐原本光滑的双手已爬满细密的裂口，光洁的脸被风吹得粗糙，眼角因常年眯眼凝视而生出细纹。与正在读书的同学视频通话时，对方脱口而出：“你咋一下子变沧桑了？”关锐憨憨一笑，没有应声。不过他的心里，有一个充满诗意的回答：脸上的这些变化，是青春的树苗选择了另一片土壤后扎根、沉淀，从而生出的独特年轮。

去年冬天，连队一名服役了12年的老兵退伍。离别时，他望着苍茫的戈壁说：“以后，听不见这熟悉的风声，晚上恐怕睡不踏实了。”不远处的哨位上，哨兵正在交接。又一阵风从戈壁深处吹来，扬起沙尘，掠过岗亭，拂过一张张黝黑粗糙的脸庞……

（本文刊于2026年2月17日《解放军报》“中国边关”版）

编辑：李玉洁

主编：张诗梦

来源：解放军报微信