前国脚高峰现状：54岁很显老，妻子也是运动员，二儿子和继父更亲

你翻短视频，刷到过他吗？就那个穿旧运动服、说话带点东北腔、蹲在绿茵场边给孩子示范脚内侧拨球的中年男人。点进去看两眼，播放量刚破八百，评论区三条：“高峰老师好”“记得96年那场四粒进球”“我爸当年为这球摔了啤酒瓶”。他没回，只把手机塞进裤兜，继续弯腰——这动作比当年禁区外那脚爆射慢得多，也沉得多。

2015年出来那会儿，他剃了个极短的平头，站在海淀一家小球馆门口等孩子下课。七个月铁窗，没让他变黑，倒把颧骨熬得更突出，笑起来眼角像被扯开的旧皮筋。他跟范春玲结婚是2011年，俩人都是踢球出身，她守门，他突前，年轻时在吉林队合练过对抗，那时他还没留胡子，她还没当妈。现在他们住通州一个老小区，女儿上小学三年级，放学就去球馆写作业，台灯下摊着数学卷子，墙上挂着他96年国安夺冠时的旧球衣——号码“7”已经洗得发灰，但金线绣的“BEIJING”还在。

往前推，2005年春天，王纳文抱着孩子走进朝阳区一家律所。孩子五岁，穿蓝布衫，左耳垂有颗小痣。她说2000年和高峰在沈阳合租过半年，《沈阳晚报》登过他俩参加辽足球迷日的照片，背面还印着“高峰签名”，其实不是他签的。那英当时刚产下高兴六个月，正录《默》的demo，录音棚玻璃上还贴着婴儿车贴纸。分手那天，高峰去机场送她，没敢抱孩子，只把刚领的国安纪念腕表塞进那英手心。表带裂了条缝，他没修。

再往前，1997年大连金州体育场，科威特人围抢他到第89分钟。他从本方半场启动，左晃，右切，第三次变向时球鞋钉子崩飞一颗，落地时脚踝一歪，硬是把身子拧回来，起脚——球进得歪，但滚得狠，撞网那声“噗”，比全场喊声还响。解说员喊破音，北京工人体育场看台塌了一小块水泥，球迷跳着跳着掉下台阶，扭伤脚踝的、摔碎眼镜的、攥烂门票的，第二天报纸体育版底下印着密密麻麻的“高峰！高峰！高峰！”

他爸是沈阳部队体工队踢后卫的，妈打过全运会射击预选赛，十环率72%。小学四年级考双百，妈咬牙买了双红钉鞋，他当晚搂着睡，鞋带勒进胳膊肉里，早上醒来全是印。1994年甲A元年，他穿国安球衣在工体跑，风灌进球裤裆部，呼啦作响。1996年对天津那场，他进了四个，最后一个球是补时绝杀，球衣被扯掉半边肩带，露出锁骨上一道旧疤——小时候爬铁塔摔的。

现在他教孩子停球，要求左脚外脚背先碰球，再卸力。有个小男孩总用脚尖踢，他不骂，蹲下来，把自己右脚鞋带解开，系成死结：“你看，急不得。球不听你话，就像这鞋带，越拽越紧。”

前两天他发新视频，讲周良当年在吉林队怎么用拖鞋踢野球。画面晃得厉害，背景是球馆铁皮顶棚，雨点砸上来，嗒、嗒、嗒。

你要是真记得他，大概也记得自己那双没舍得穿去踢球的新球鞋。