7个供销社时期的老物件，前6个还好说，就第四个不知咋用，最后一个难倒大片人

7个供销社时期的老物件,前6个还好说,就第四个不知咋用,最后一个难倒大片人。

有些老东西搁在柜顶上不声不响,手一伸摸下来就把人往回拽,那股子旧味儿顺着指缝往外冒,像把钥匙一样一下拧开了旧抽屉,里面全是票据本儿的夹痕和家里人的日常,今儿把七样摆出来,认出几个不重要,重要的是脑子里那一闪的画面还在不在。

01

图中这红通通的盒子叫龙凤香皂盒,塑料外壳亮得很,四角起棱,边上绕着一圈回纹,正中压着一对龙凤和一个囍字,颜色是那种喜庆的红配金配绿,盖子一合咔哒一声,手感紧,拿在手里有点分量。新媳妇出门时多半放在嫁妆里,娘把香皂包好装进去,还顺嘴嘱咐一句“留着,图个好彩头”,那时候家里条件紧,这一盒不止装皂,还装着盼日子红火的心思。现在洗浴用品五花八门,盒子也跟着换代了,可见着这款样式,脑子马上就把鼓乐喧天的场面推出来了。

02

这个铁罐子叫麦乳精,黄红相间的标签一看就老派,盖子一撬就能闻到甜香,冲开水一搅,杯口冒热气,稠里带着麦香的甜。那会儿谁家来客,桌上放搪瓷缸,舀一小勺给孩子解馋,奶奶总爱叮嘱“别多放,省着点儿”,逢年过节才舍得多加一勺,小时候我端着缸子不走神,怕被弟弟抢一口,现在零食饮料成排站队,味儿是多了,可要说惦记劲儿,还得是这口老滋味。

03

图里这截木头有意思,四根抱成团,截面各有个小方眼,村里人管它叫四孔火捻儿木,也是老辈人点火打火的门道,爷爷说这木心干透后掰开来,取中间那一撮当引火,风一吹不轻易熄,火苗顺着孔道往里钻,火就稳了。那时候灶膛里留一星火,早起踢拉两下,再添把柴,锅台就活了,现在燃气灶一拧就亮,干净利索,可要说蹲在灶前护火的那点耐心,也是一种本事。

04

这个小玩意儿就犯难了,外观看着像个标记,边缘描了条黄色线,五角形的样子挺精神,家里翻出来谁也没对上号,我问我爸,他摆手说“没使过,不知道咋用”,要不是哪位行家指点,真就得空着脑袋猜。以前有些东西是按票按号发的,用完就丢,过了这年代见都见不着了,现在你要是认得,评论里给大家科普一下。

05

这排小玻璃头叫手电筒灯泡,纸托一格格地垫着,2.5伏和3.8伏用得最多,两节电池配小的,三节电池配大的,买时得看准型号,免得装上就黑着。那会儿夜路多,爸出门总把手电用纸包好放怀里,回家第一件事是把灯一晃,光柱顺着院路拉出去一条,我在门口数台阶,心里就踏实了,现在手机自带手电,亮度还猛,可这小泡一拧一按的仪式感,早就被省略了。

06

这个小纸包里头是缝衣针,东风牌的字样醒目,号码细分得很,2/0号细得跟发丝似的,针眼儿小,穿线得舔一下才好过。家里谁的扣子掉了,妈妈随手从针包里抽一根,黑线在指尖一颤,三两下就把扣子锁住了,我小时候最怕的是针掉地上,趴在炕沿找半天,找到还得轻声和自己说“别扎手”,以前衣服破了先补,补丁摁补丁,现在衣柜一换季就清理,好多小手艺跟着就淡下去了。

07

这两样放一块说,一个是粮票章,像小花片那样的塑料牌,边上打着孔,中间压着字,干部打票时往上一摁就算数,另一个是铁皮烟盒,小长方身子,壳面印着天坛或者花朵,盖子一推开,里面横着一排纸烟。爷爷会把舍不得抽的好烟夹里面,出门见客才拿一根,扣上衣兜拍一拍,走起路来“当啷”轻响,他说这玩意儿不压烟,掏出来也体面。以前街里人少车也少,谁借车顺手就拿走,烟盒叮当在胸前,转一圈又回家,现在软包硬盒层出不穷,样子是新了,味道却稀了点。

每一样都是那阵子的坐标,摸到手心里就把一屋子的旧光影拉回来,桌上摆着搪瓷缸,墙上挂着老日历,谁在灯下纳鞋底谁在灶前翻勺都分得清楚,以前东西不多,心里却不慌,现在选择多了,反倒容易忘事,这七样里你认出几样,用过哪样,哪个一眼就把你拽回一段人和一段事,留言里说说看,下回我再翻翻箱底接着翻。