如果衰老是一张划花的CD，我们或许找到了抛光剂

快速阅读： 哈佛教授David Sinclair声称已在实验室逆转动物生物年龄50-75%，FDA刚刚批准首个人类临床试验将于下月启动，专门针对青光眼患者。他预测2026年将是人类抗衰老研究的历史性节点——要么证实，要么证伪。

该图片可能由AI生成

Sinclair的核心论点简洁得有些惊人：衰老不是磨损，DNA没有损坏，它更像是一张划伤的CD，音乐还在里面，只是读不出来了。细胞老了之后，识别不了DNA上的正确指令，制造出错误的蛋白质，然后生病。所以理论上，你不需要修改遗传代码，只需要“抛光”那张CD，让细胞重新读懂自己。

他们在小鼠眼睛和大脑上用OSK重编程技术（三种山中因子的组合）做到了这一点，六周内逆转了75%的生物年龄，还治好了动物的失明。上周FDA批准了首个人体试验，这是历史上第一次有监管机构为“逆转衰老”这件事开绿灯。

他还扔出了一个让人重新审视整个医疗体系的数据：就算明天把世界上所有癌症全部治愈，人类平均寿命也只会增加2.5年。因为癌症只是衰老这棵树上的一片叶子，根还在。

评论区的反应相当有意思，不是纯粹的乐观。有人立刻想到的是癌症风险，细胞重编程历史上确实出现过肿瘤问题。Sinclair团队声称已经找到了致癌的那个因子并排除在外。有观点认为癌症本身也是可以被解决的，如果能把细胞编程成年轻的，就能把它们编程成不癌变的——逻辑上说得通，但实验室和现实之间的距离从来不是逻辑问题。

然后有大量评论在讨论“永生的亿万富翁”这个反乌托邦场景。有人说等等特朗普和普京先死了再推出这技术。有人认为，有钱人技术最终会普及到所有人，就像DNA检测从2000年的1亿美元变成今天的100美元。有观点认为那是因为基因检测是工具，但延长生命是资源——这两件事的经济学截然不同。还有网友提到了一个更令人不安的可能性：被强制延长寿命以偿还债务，这个想法被另一位网友评价为“科幻恐怖小说的完美开篇”。

不过Sinclair本人的信誉问题也被反复提及。他在白藜芦醇和NMN上的主张曾经引发巨大争议，早年研究结果难以复制。有专门研究衰老领域的人表示，他在学术圈被不少人视为夸大其词者。也有网友仔细梳理了整个NAD+研究的来龙去脉，认为问题不在于他造假，而在于他的理论被健康营销圈无限放大，最终反噬了他的科学声誉。

这个人类试验目前针对的是青光眼患者，不是“全面逆转衰老”。从眼科一个狭窄适应症到人类可以重置生物年龄，中间隔着什么，现在还没有人知道。

六个月以内我们就会有答案，或者至少是更多数据。

简评：

科学史上最危险的句子不是“我失败了”，而是“六个月内见分晓”。 Sinclair的CD比喻精巧得让人警惕：它把四十亿年进化出的混沌系统，简化成了可以用抛光布擦亮的消费品。衰老若真是一张划花的碟片，癌细胞就是那个拒绝被格式化的盗版软件——你以为在修复，它以为在升级。FDA批准的不是“永生入场券”，是“允许你去试错”。真正的革命从来不敲锣打鼓，它们在某个实验室角落安静地复现第17次。我们离答案还有六个月，或者六十年。

reddit.com/r/singularity/comments/1rcszgl/dr_david_sinclair_whose_lab_reversed_biological