春节返乡观察退潮记

嗅态

观察商业榜样，输出榜样观察

这两年，我越来越明显地感觉到，关于“春节返乡观察”的文章变少了。

过去很长一段时间，每逢春节，社交媒体就会被一批熟悉的标题填满，博士返乡笔记、返乡见闻、故乡观察，像年度固定节目，文章一出，评论区立刻热起来，城乡差距、代际冲突、乡村空心化、礼俗与人情的摩擦，一股脑涌上台面。

那一阵子，返乡观察既像写作者的仪式，也像读者的仪式，大家默认春节要把故乡拉到聚光灯下，让它和城市生活对照一遍。

这种写作最初承担的功能很明确，把中国乡村带进公共视野。写作者回到家乡，用一篇文章把村庄的日常、县城的变化、亲友的处境、节日的秩序呈现出来，让更多不在现场的人能够看见。

写得多了之后，这种写法慢慢长出了自己的形态。它不再只是用来描述乡村，也开始被用来描述写作本身。

所谓“观察观察者”，就是有一群人会把返乡观察当作一种可以被统计、被比较、被回顾的对象。每逢春节，这类文章的数量多不多，写得深不深，覆盖的地区广不广，甚至作者的身份构成与叙事语气，都能被当作一种样本来阅读。

它也因此形成了一条稳定的需求链。媒体需要它来承接节日情绪，平台需要它来制造讨论，研究者需要它来提取样本，写作者需要它来完成一次年度表达。久而久之，它确实养活了不少人，也养活了不少项目，返乡观察的数量与热度本身也成了一种信号。

到了最近几年，这股热潮在退，连那种“每年都会来一轮”的确定感都变弱了。

我不太相信这是单一原因造成的，它更像几股变化叠加后的结果。最直观的一点是，过去那套叙事路径被写到疲惫了。

很多早期的返乡观察都有相似的结构，受过教育的人回到县城或村庄，看见一些旧习俗、低效的治理、热闹的牌局、荒废的院子，然后写出一种沉重的结论，故乡在下沉，乡土在崩解。

这样的写法最初有冲击力，后来，同质化越来越明显，读者读到一半就能猜到最后的落点。更关键的是，读者开始对写作姿态敏感起来。有人会觉得这像一种固定时点的旁观，像一年一次的感叹，像站在高处俯看再投下几句评语。

那种带着距离感的观察，在今天更容易引起反弹，文章越用力，越可能被理解成一种情绪消费。

另一个变化来自短视频。以前，城市写作者拥有一种解释权，家乡的真实面貌需要通过他们的描述才能进入公共讨论。现在这种“信息差”几乎被抹平了。

乡村生活在抖音、快手、小红书、微信视频号里被持续展示，田间地头、婚丧嫁娶、赶集摆摊、县城夜市、奶茶店开张，全都在日更。很多细节的呈现比文字更直接，也更接近现场。不等春节回家，也能随时刷到“回村的一天”。当日常已经被高频呈现，文字叙述的“新鲜感”就丧失了地基。

更重要的是，短视频把话语权还给了当地人。一个在村里拍视频的农民，比一个回乡过年的博士，更能代表“故乡的真实”。当“被观察者”开始自我表达，观察者的长篇大论自然显得多余且沉重。

长久以来，返乡观察的叙事里潜藏着一个默认的坐标系，城市代表着某种稳定的、先进的秩序，而乡村则是那个偏离了轨道、需要被解释和被诊断的生活。

这种逻辑一旦松动，那种“代表先进去审视落后”的底气也就散了，许多原本预设好的句子自然失去了支撑。如果写作者发现自己栖身的都市秩序同样处于某种巨大的不确定中，那种俯瞰故乡的优越感便会迅速坍塌。

事实是，县域生活在很多层面已经变得极其扁平。差异固然还在，但很多本质的断裂正被消费和平台的基础设施强行盖住。

连锁品牌下沉，快递外卖深入，商场与步行街的视觉系统大规模复制，甚至连热门店铺的装修模板都在跨区域克隆。短视频像一只无形的手，将同一套审美、同一套流行语、同一套生活方式均匀地摊抹在每一块土地上。县城的年轻人玩同样的游戏，刷同样的算法，穿同样的潮牌，聊同样的梗。

这种物理空间与心理空间的双重叠合，抽干了写作所需的“跨越感”。那种“跨入另一个世界”的惊诧，正在被这种极其丝滑的同质化生活消解。写作依赖的落差感减弱之后，很多文章就失去了最容易起笔的那一刀。

具体的商业案例里能看得更清楚。连锁品牌下沉是一条线，蜜雪冰城、瑞幸、各类连锁便利店和连锁药房，把县城的“可消费”快速标准化。另一条线是平台的服务化渗透，美团把吃喝玩乐变成可检索、可比价、可履约的列表，抖音把探店与团购变成短视频入口，快递体系把年货变成“下单—到家”的动作。

县城生活被产品化之后，乡村被“可描述”的部分变多了，偏偏它又更像一套模板，写作者若继续写“震撼”，读者会觉得虚，若想写出新意，就需要更细致的调研。春节假期几天时间，各种繁杂事务夹杂在一起，往往不允许他们真的深入其中。

传播环境的变化也在影响写作。长文的自然传播越来越难，平台更奖励短、快、平的内容。几千字的观察需要读者完整投入注意力，这在节日的流量结构里更奢侈。很多时候，一段十五秒的“回村前后对比”，一条“年夜饭流水线”，一组“县城夜晚的烟火”，更容易完成情绪交换。写长文的人也会掂量投入产出，写作的动力被现实削弱。

还有一种更实际的压力，来自表达的风险。返乡观察天然容易触碰对立，城乡、代际、资源与机会、体制与个体，都在同一个叙事里挤压。稍微尖锐一点，就可能被贴上“抹黑家乡”“制造对立”的标签。很多原本想写点什么的人会选择收着写，选择把锋芒磨掉，甚至选择干脆不写。

沉默在今天成了一种更省事、更安全的选择。

更深的一层变化在于，故乡在很多人心里承担的功能变了。过去写返乡观察，常常带着一种想要讨论改变的冲动，带着问题意识，带着批判的欲望。现在城市生活的疲惫感更强，很多人回乡更像回到一个可以缓一口气的地方。

故乡在叙事里更常被写成“避风港”，被写成“治愈”，被写成“松弛”，被写成可以暂时停靠的生活。人们更愿意在春节得到安慰，减少拆解，减少剖析，减少那种会把自己也拉进冲突里的讨论。

情绪从控诉转向自嘲，从对抗转向自我安放，这也会让返乡观察的整体语气变软，甚至让它不再以长文的形式出现。

所以，春节返乡观察并没有消失，它只是换了形态。深度解构变少了，碎片记录变多了。精英式判断变少了，普通人的日常上传变多了。旧模板的红利在退潮，新的写法还在路上。

乡村变好并不会让写作失去对象，反倒提出了更高的要求。它需要更深入乡村的行动，更平等的视角，更细腻的语言，更扎实的结构，把平台切碎的生活重新缝起来，把人的处境写清楚，把商业与规则的作用写清楚。

这样写出来的返乡观察，未必刷屏，读者会更信，它也更真实。