邻居家儿子，今年41岁，远洋船长，年薪百万，两段婚姻都散了…

“百万年薪，回来却连家门钥匙都找不到。”邻居阿姨把这句话重复了三遍，声音一次比一次低，像怕海风把儿子的心事再次吹跑。41岁的远洋船长，两本离婚证揣在抽屉里，银行卡里躺着七位数，却只能在深夜的甲板上对着卫星延迟的微信语音说：“爸爸下个月靠港，给你带新款乐高。”孩子回过来的是一串乱码——信号又掉线了。

数据冷冰冰，却替他说了实话：IMO去年统计，七成以上远洋船员出现“陆地眩晕”——脚踩水泥地像踩棉花，去超市听见扫码声会下意识找救生通道。心理量表里，他们给“孤独”打的分数比监狱服刑人员还高两分。

婚姻那块，更是脆得跟盐霜一样。第一任妻子把纪念日写进日记，写到最后一句是“今天没回来，算了”；第二任妻子在产房开指时，他在巴拿马运河排队过闸，等信号恢复，孩子已经洗好澡睡在育婴室。后来妻子把情绪寄托给健身房的团课教练，他刷卡买了更大的钻石，快递到家时，签收人写着“先生勿念”。行业报告写得直白：海员离婚率比普通人群高四分之一，不是谁变坏了，是“日常缺席”把感情一点点凿空。

公司不是没想办法。外籍船东的船上带家属舱，老婆孩子能跟着跑一段，可亚东航线集装箱船为了多装箱，把生活区压成乐高模型，连船长室都只有一张窄床。靠岸时间从72小时砍到24小时，码头只想让你快滚，别占泊位。于是“上岸喝口热汤”成了传说，最多在免税店给老婆带瓶香水，给老妈扛袋奶粉，然后接着滚回海上。

百万年薪买得到什么？买得到老家学区房全款，买不到家长会的座位；买得来抗抑郁药最顶级的牌子，买不来一顿凌晨三点可以随便吃的家常炒饭；买得来“船长”这个头衔带来的敬酒，买不来有人在你发烧时递一杯温水。

邻居阿姨现在学用智能手机，每天给孙子拍一段视频，存着等儿子下次靠港——也许是在宁波，也许是南沙——她不知道，只晓得“快了”。船长儿子把两张离婚证留在抽屉，把新签的五年合同揣进行李箱，船期表上下一个港口是智利，预计停留18小时。

有人问他值不值，他咧嘴笑，眼角纹路像海图上的等深线：“岸上的人看钱，海上的人看天，天一旦翻脸，你连命都要赊给阎王，还谈什么值不值。”说完把烟按灭在甲板的铁梯上，火星子被风吹进黑里，像极了他那些没说出口的后悔。

岸上的人爱算年薪，他却早把账算到骨头里：十年海上，换来父母老去的速度×2，换来孩子不认识爸爸的尴尬×3，换来自己看见夕阳就想调转船头的冲动×N。可第二天太阳升起，他依旧爬上驾驶台，因为停船意味着失业，失业意味着房贷、抚养费、养老费一起沉底。

高薪的背面，是这样一条公式：金钱↑ = 陪伴↓² × 孤独³ ÷ 健康½没人教他怎么解，只能一边开船一边心算，算到41岁，算出一个“钱在银行，家已散场”的答案。

如果你以为这只是船长的个人悲剧，把屏幕滑过去就行。可下一次你在便利店买牛奶，扫码付款的那一秒，背后就有他运回来的集装箱；你在深夜下单的进口车厘子，是他顶着八级风浪穿过南太平洋的“顺风”运到的。城市灯火背后，有一群把孤独当班费的人，在替我们垫高生活的便利。

邻居阿姨说，儿子这次回来想办件事：给前妻补一张离婚时没拍成的全家福，给自己买块岸上的手表——“要那种会准时响的，不用卫星校正，也不用再调时区。”能不能办成，没人敢打包票。只知道船期已经排到下一年，港口还在缩水，孤独继续涨潮。

百万年薪的故事，听多了像鸡汤，落在真实生活里，只剩碗底一层渣：钱能买很多，买不到自己不在场的那段人生。