内蒙古
清欢说事，欢迎您来观看。
01
包厢里的热气混着火锅的香味，熏得人昏昏欲睡。
我坐在靠窗的位置，左边是顾洋，右边空着。对面是我丈夫陆沉，他面前摆着一杯啤酒，没动，就这么看着我和顾洋说话。
“薇薇，你尝尝这个毛肚，我刚涮的，七上八下，火候正好。”顾洋用公筷夹了一片毛肚，放进我碗里。
我低头吃了，确实嫩。
“好吃吧？”顾洋笑，眼睛弯成两道月牙，“我就知道你爱吃这个。咱俩认识多少年了，你什么口味我还不知道？”
我抬头看了他一眼，也笑了。
认识多少年？十五年。从初中同桌到现在，他了解我所有的习惯，知道我最爱吃什么，最讨厌什么，知道我来例假的时候会肚子疼，知道我心情不好的时候喜欢吃甜的。这个世界上，除了我爸妈，最了解我的人就是顾洋。
对面传来一声轻笑。
我抬起头，看见陆沉端着那杯啤酒，慢慢站起来。他的眼睛看着我和顾洋，嘴角挂着一个淡淡的笑容——那种笑，我从来没在他脸上见过。
“陆沉？”我叫他。
他没理我，把酒杯举起来，对着顾洋的方向。
“顾洋，”他的声音不大，但包厢里忽然安静下来，所有人都看着他，“我敬你一杯。”
顾洋愣了一下，也站起来，端起自己的酒杯。
“陆哥，客气了，应该我敬你——”
“不用。”陆沉打断他，脸上的笑容更深了，“我祝你——”
他顿了顿，目光从顾洋脸上移到我脸上，又移回去。
“祝你和我老婆，友谊天长地久。”
说完，他把酒杯往嘴边送，仰头，一饮而尽。
包厢里静得能听见火锅咕嘟咕嘟冒泡的声音。所有人面面相觑，没人说话。顾洋端着酒杯的手僵在半空中，脸上的笑容凝固了。
我愣在那里，脑子里嗡嗡的。
陆沉放下酒杯，拿起椅子上的外套，搭在胳膊上。
“你们慢慢吃，我先走了。”
他转身，拉开包厢的门，走出去。
门在他身后关上，发出一声闷响。
“这……这什么情况？”有人小声问。
顾洋讪讪地放下酒杯，坐回位置上，干笑两声：“可能陆哥今天心情不好，大家别介意，继续吃，继续吃。”
火锅重新沸腾起来，筷子重新动起来，说话声重新响起来。
可我什么都听不见了。
我盯着那扇门，心里忽然涌上来一阵说不清的恐惧。
十五年。
我和顾洋认识十五年。
我和陆沉结婚五年。
这五年里，陆沉从来没有说过什么。每次我和顾洋出去吃饭，他说好。每次顾洋来家里做客，他热情招待。每次我提起顾洋，他都笑眯眯地听着。
我以为他不在意。
可刚才那个笑，那句话，那个转身离开的背影——
他在意。
他一直在意。
只是从来没说。
02
那天晚上，我回到家的时候，客厅的灯黑着。
我摸黑打开灯，看见沙发上躺着一个人。陆沉没盖被子，就那么蜷在沙发上，像是睡着了。茶几上放着一个空酒瓶，还有一张纸条。
我走过去，拿起那张纸条。
是陆沉的字迹，潦草得像鬼画符：
“睡了，别吵我。”
我把纸条放下，站在沙发边，看着他。
客厅的灯很亮，照得他脸上的每一根线条都清清楚楚。他的眉头皱着，睡得并不安稳。嘴唇微微张开，呼吸有些重，酒气从他身上飘过来，混着一种我很陌生的味道。
五年了，我第一次这样认真地看他的睡脸。
他瘦了。
什么时候瘦的？我居然不知道。
我站在那里，忽然想起我们刚结婚那会儿。那时候我们租着一个三十平米的小单间，床只有一米五，两个人挤着睡。每天早上醒来，他都搂着我，迷迷糊糊地说：“老婆，早。”
后来换了大房子，换了两米的大床，他不再搂着我睡了。我以为是床大了，距离远了，正常。
现在想想，不是床大了。
是我远了。
我蹲下来，看着他，小声说：“陆沉，对不起。”
他没醒。
我站起来，关了灯，走进卧室。
躺在床上，翻来覆去睡不着。拿起手机，看见顾洋发来的微信：“薇薇，陆哥没事吧？今天是不是我说错什么了？”
我回：“没事，他喝多了。”
发完，我把手机扣在床头柜上，盯着天花板。
天花板上有一道细细的裂缝，从灯的位置一直延伸到墙角。我盯着那条裂缝，盯了很久很久。
第二天早上，我醒来的时候，沙发上已经没人了。
陆沉的拖鞋还在门口，他的外套还挂在衣架上。人却不在。
我给他打电话，没人接。发微信，没回。
我去他公司，前台说请假了。我去他常去的几个地方，都没人。我打遍了他所有朋友的电话，都说没见他。
他消失了。
第三天，我收到了一个快递。
打开一看，是一份离婚协议书。
他已经签了字，财产分割那一栏写着：房子归你，车归你，存款一人一半。最后有一行手写的字：
“薇薇，我不怪你。只是我累了。”
我捧着那份协议书，坐在玄关的地上，坐了一下午。
天黑的时候，我给他打电话，这次通了。
“喂？”他的声音哑哑的。
“陆沉，你在哪儿？”
沉默。
“你回来，我们谈谈。”
又是沉默。
“陆沉？”
“薇薇，”他开口，声音很轻很轻，“我问你一个问题。”
“你说。”
“你爱过我吗？”
我愣住了。
这个问题，五年来，他从来没有问过。我也从来没有想过。
“我……”
“算了。”他打断我，“不重要了。”
电话挂断了。
我再打，关机。
再打，还是关机。
那天晚上，我一个人坐在空荡荡的客厅里，坐了一整夜。
03
陆沉走后的第一个月，我过得浑浑噩噩。
每天上班、下班、吃饭、睡觉，像个机器人。可一到晚上，那个问题就会冒出来，像一根刺，扎在我心上。
你爱过我吗？
我爱过他吗？
如果不爱，为什么要结婚？
如果爱，为什么这五年，我从来没有好好看过他一眼？
我开始回忆。
回忆我们刚认识的时候。那是六年前，一个朋友的婚礼。我是伴娘，他是伴郎。敬酒的时候，他走到我面前，说：“你辛苦了，喝点水。”递给我一杯白开水。
那天我喝了太多酒，正渴得要命。那杯水，我记得是温的，不凉不烫，刚刚好。
后来我们加了微信，他开始追我。每天早上发早安，每天晚上发晚安。我加班的时候，他会在公司楼下等我，手里拎着我爱吃的夜宵。我生病的时候，他会跨过大半个城市来给我送药，然后在我家楼下站一会儿，再回去。
追了半年，我答应了。
求婚那天，他单膝跪地，说：“薇薇，我可能不是最好的，但我会用一辈子对你好。”
我说好。
结婚那天，他喝多了，拉着我的手说：“老婆，这辈子我一定会让你幸福。”
我说我知道。
然后呢？
然后日子就这么过下去了。上班、下班、吃饭、睡觉。偶尔吵架，偶尔和好。我以为这就是婚姻，平淡、琐碎、日复一日。
可我忘了，平淡不是冷漠，琐碎不是忽略。
他每天早上给我挤牙膏，我从来没说过谢谢。他每天晚上给我热牛奶，我从来没说过好喝。他每个周末做饭洗碗，我从来没说过辛苦。
我以为是理所当然。
可这世上，哪有那么多理所当然？
顾洋的电话打进来的时候，我正坐在窗边发呆。
“薇薇，周末有空吗？新开了家日料店，咱俩去尝尝？”
我看着手机上那个熟悉的名字，沉默了几秒。
“顾洋，”我说，“以后，咱们少联系吧。”
电话那头沉默了。
“薇薇，你这是什么意思？”
“没什么意思。”我说，“就是觉得，该长大了。”
挂了电话，我把手机放在一边。
窗外的天灰蒙蒙的，要下雨了。
第二个月，我收到一张明信片。是从云南寄来的，背面印着苍山洱海的风景。没有署名，只有一行字：
“挺好的，别担心。”
是陆沉的字迹。
我捧着那张明信片，看了很久很久。
他挺好的。
那就好。
04
陆沉走的第三个月，我回了一趟老家。
婆婆看见我的时候，愣了一下，然后侧身让我进去。
“他不在。”她说。
我知道。
我在沙发上坐下来，看着这个我来过无数次的家。墙上还挂着我们的结婚照，两个人笑得像傻子。茶几上摆着一个相框，里面是我和婆婆的合照，那年春节拍的。
婆婆给我倒了杯水，在我对面坐下。
“孩子，”她开口，声音很轻，“你来找我，什么事？”
我低着头，看着杯子里的水，沉默了很久。
“妈，”我说，“他跟你联系过吗？”
婆婆没回答。
我抬起头，看着她。她的眼睛里有我看不懂的东西，是难过，是心疼，还是别的什么。
“联系过。”她说。
我的心跳漏了一拍。
“他在哪儿？”
婆婆摇摇头。
“我不知道。他也不让我告诉你。但他打电话来，跟我说了一件事。”
“什么事？”
婆婆看着我，眼眶慢慢红了。
“他说，他这辈子最大的遗憾，是没能让你爱上他。”
我的眼泪一下子涌了出来。
“他说他努力了五年，以为只要对你好，总有一天你会回头看他。可是没有。他说你的眼睛永远在看另一个人，从来没有在他身上停留过。”
婆婆握住我的手，她的手很粗糙，很暖。
“孩子，我不是怪你。我只是想让你知道，他真的很爱你。”
我哭着点头，说不出话来。
从老家回来之后，我做了一个决定。
我开始整理这个家。把那些用不着的东西扔掉，把那些落灰的地方擦干净。整理到卧室的时候，我在床头柜的抽屉里发现了一个笔记本。
是陆沉的日记。
我翻开第一页，日期是我们结婚那天。
“今天结婚了。她真好看。”
再翻几页，是蜜月旅行。
“她今天在海边笑得很开心。不是对我笑的，是跟顾洋视频。没关系，她开心就好。”
再翻，是某一天。
“她陪顾洋去吃饭了，我一个人在家。做了她爱吃的糖醋排骨，她没回来吃。没事，明天热给她吃。”
一页一页翻下去，每一页都有我，每一页都有顾洋。
最后一页，日期是他离开的前一天。
“明天她又要跟顾洋出去了。朋友聚会，她一定又会坐在他旁边。我想了想，不去了。去了也是看着他们，难受。就这样吧。”
我合上日记本，抱着它，哭了很久很久。
原来他什么都知道。
原来他什么都记着。
原来他一直都在等，等我回头看他一眼。
可我一次都没有。
05
一年后。
我站在机场到达大厅，看着出口处的人流。
人群一波一波涌出来，有人拥抱，有人挥手，有人拖着行李箱匆匆走过。我踮起脚尖，在人群里寻找一个身影。
然后我看见了他。
他瘦了，黑了，头发剪短了，穿着一件灰色的T恤。他拎着一个旧旧的旅行包，慢慢走出来，走到我面前，停下来。
我们就这样看着对方。
一年不见，他的眼睛还是那样，亮亮的，软软的。
“回来了？”我说。
他点点头。
我伸出手，握住他的手。他的手很粗糙，长满了老茧，不知道这一年都经历了什么。
“累吗？”
“还好。”
“饿吗？”
“有点。”
“那回家吃饭。”
他没说话，只是看着我。看了一会儿，忽然笑了。
那笑容，和五年前一模一样。
我拉着他的手，往外走。走到门口的时候，他停下来。
“薇薇。”
我回头。
“你……”他顿了顿，像是不敢问，“你怎么知道我今天回来？”
我看着他，想了想，说：“我每个月的今天，都会来。”
他愣住了。
“你走的这一年，我每个月都来。一号到三十号，每个月的这一天。我想，万一你哪天回来了，总要有个人接你。”
他的眼眶红了。
“薇薇……”
“走吧。”我打断他，握紧他的手，“饭要凉了。”
他低下头，看着我握着的那只手，沉默了很久。
然后他点点头，跟我走。
出租车上，他一直看着窗外，不说话。我也没说话。窗外的风景飞快地往后退，高楼、树木、行人，都模糊成一团。
到了家门口，我掏出钥匙，打开门。
他站在门口，看着屋里的一切。
屋里变了。墙上那幅结婚照还在，但旁边多了很多新的照片。有我一个人的，有我和婆婆的，有我和他以前的合照。客厅的茶几上，放着一束花，白色的百合，是他最喜欢的。
“进来吧。”我说。
他走进来，站在客厅中央，四处看。
“这一年……”他开口，声音有点哑，“你怎么过的？”
我想了想，说：“等你。”
他转过身，看着我。
“你等什么？”
“等你回来。”我说，“等你原谅我，或者不原谅我。等你想清楚，还要不要我。等你——”
我顿了顿。
“等你愿意跟我重新开始。”
他看着我，眼眶红红的，里面有泪光在闪。
“薇薇，”他的声音抖得厉害，“你知道我这一年是怎么过的吗？”
我摇摇头。
“我每天都在想，你会不会来。我每天都在等，等你打电话给我，等你来找我，等你告诉我，你想我了。可我等了一百天，你一个电话都没有。”
他的眼泪流下来。
“后来我就不等了。我想，算了，就这样吧。我去了很多地方，做了很多事，以为自己可以忘记。可每个月的这一天，我都会去机场。买一张机票，到候机厅坐一会儿，再出来。每个月都这样。”
我愣住了。
“你……你也在等我？”
他没说话，只是看着我。
我看着他的眼睛，那双眼睛里有眼泪，有疲惫，有委屈，可更多的，是一种我看不懂的东西。那东西很亮，很暖，像一团燃烧了很多年、却从来没有熄灭过的火。
我走过去，抱住他。
他僵了一瞬，然后把我紧紧搂进怀里。
我们就这样抱着，站在门口，谁都没说话。
窗外的夕阳照进来，把我们两个人的影子拉得很长很长，叠在一起，分不开。
过了很久很久，我听见他在我耳边说了一句话：
“薇薇，欢迎回家。”
我说：“嗯，我回来了。”
那天晚上，我们一起做了饭。糖醋排骨，他做的。我打下手，切葱姜蒜。厨房里油烟味很重，呛得人眼睛发酸。可我们谁都没出去，就站在那儿，挨着。
吃饭的时候，他夹了一块排骨，放进我碗里。
“尝尝。”
我低头吃了。
还是那个味道。
抬起头，他正看着我，眼睛里亮亮的。
“好吃吗？”
我点点头。
他笑了。
窗外有月亮，又大又圆，挂在深蓝色的天上。
有些东西丢了，找不回来。
有些人走了，回不来。
可他回来了。
那就够了。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是清欢说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
