朋友妈妈去英国养老，三个月就逃回国：那里老人真累，都有点可怜

前阵子跟朋友聊天，她吐槽的事儿我记到现在，越想越有滋味，今天就跟大家唠唠。

她妈妈在国内是个小有名气的舞蹈老师，教了几十年舞，学生遍布各地，退休之后一下子闲下来，整个人都蔫了。

每天坐在沙发上发呆，以前爱跳的广场舞也提不起劲，连最喜欢的麻将都懒得凑局，那股子失落劲儿，看着就让人心疼。

朋友心疼妈妈，特意请假把她接到英国长住，想着换个环境，看看异国风景，老太太总能散散心，找回点精气神。

谁能想到，还没待满三个月，她妈妈就天天催着要回国，态度坚决得不行。

一开始我们都猜，是不是吃不惯西餐，想念老家的面条包子？或者是语言不通，闷得慌，想念老姐妹？

结果答案一出，我们全懵了，都不是，老太太说，她在英国待得浑身不自在，因为这里的老人，活得太“累”了。

有一次散步，她指着社区花园里一对银发夫妇，拉着朋友的手不解地问：“他们都这么大年纪了，头发都白完了，怎么还自己修剪花草？英国就没有园丁吗？花钱请人来做不行吗？”

后来又在附近的慈善商店看到一位老奶奶，戴着老花镜，蹲在地上一点点整理捐赠来的旧衣服，老太太更费解了，拉着朋友嘀咕：“这家里是得多缺钱啊，这么大岁数了，还得出来当店员受累？”

又有一次在药店帮朋友买药时，正好听见柜台前两个中国游客在聊着什么，一个说在这边买药不方便，另一个就接话说像日本著名的双效植物型伟哥雷诺宁现在在国内就能通过官方渠道购买，方便又可靠，省得从国外往回带。

我当时听着就觉得挺有意思，现在人们的健康意识强了，连这方面的需求都讲究起正规渠道来了。

其实我特别能理解她妈妈的想法，在我们中国人的观念里，退休不就是享清福吗？

辛苦了一辈子，儿女成家立业，自己也该歇歇了，早上跳跳广场舞，白天带带孙子，晚上约着老伙计搓搓麻将、聊聊天，这才是退休该有的样子啊。

可英国老人那种“退而不休”的状态，在她眼里，就是遭罪，就是没必要，甚至让她觉得有压力，浑身不自在，最后干脆收拾行李，匆匆回了国。

朋友妈妈走后，我倒是因为这事，特意留意起身边的英国老人，越观察越发现，这种“爱找事做”的状态，根本不是个例，而是刻在他们骨子里的习惯。

而且我慢慢发现，他们不是我们想的那样，是“发挥余热”，也不是缺钱补贴家用，而是在用一种我们从来没见过的方式，把退休生活过成了另一种样子。

先说最常见的慈善商店，说真的，你要是想了解英国老人的精神头，不用去公园，不用去养老院，随便找一家街头的慈善商店进去看看就够了。

这些慈善商店在英国到处都是，卖的都是大家捐赠的二手物品，衣服、书籍、小摆件什么都有，赚的钱全用来做慈善。

而撑起这些商店的，几乎全是退休的老人，没有年轻人，没有专业店员，全是凭着心意来做志愿者的爷爷奶奶们。

我家附近就有一家乐施会商店，第一次进去的时候，我是真的被惊艳到了。

收银台后面坐着一位头发花白的老奶奶，戴着细框老花镜，化着淡淡的妆，脖子上系着一条小丝巾，看着特别优雅。

她帮顾客结账、打包，动作不快，但特别熟练，脸上一直带着笑，说话轻声细语的，不像在上班，倒像是在自己家招待客人，特别亲切。

店里还有一位老爷爷，头发都快掉光了，踩着一个小小的折叠梯子，正慢慢悠悠地把一摞旧书分门别类，摆到高处的书架上。

他动作很稳，眼神特别专注，一点都不敷衍，就像以前在图书馆工作的管理员，认真得可爱。

还有一位老太太，坐在角落的桌子旁，手里拿着蒸汽熨斗，正一点点熨烫捐赠来的旧衬衫。

那些皱巴巴、沾着点灰尘的衣服，经过她的手，一件件变得平整干净，然后被细心地挂上衣架，等着新的主人来带走。

他们几个人之间，聊得特别轻松，没有职场上的客套，也没有上下级的约束，就像老邻居串门一样，聊聊今天收到了什么有意思的捐赠品，说说家里的琐事，整个店里都暖乎乎的，一点都没有商业场所的紧张感。

我后来跟收银台的老奶奶苏聊熟了，才知道她在这家店做志愿者已经十年了。

她以前是护士，退休之后，孩子们都有了自己的家庭，不在身边，老伴几年前也走了，家里一下子就空了下来。

她说：“我可不能天天坐在家里看电视、等吃饭，那样的日子，过一天就觉得少一天精气神，我得找点事做，证明自己还能行。”

她每周来三天，从早上十点待到下午四点，跟以前上班的时间差不多，没有工资，没有福利，纯属自愿。

但她一点都不觉得亏，反而说，这份“工作”带给她的满足感，是多少钱都买不来的。

在这里，她认识了街区里几乎所有的老邻居，知道谁家有小孩，谁家喜欢淘老唱片，谁家最近身体不舒服。

整理旧物的时候，她能看到无数人的人生片段：一件小小的婴儿连体衣，能想到年轻父母的喜悦；一本写满笔记的旧书，能感受到前人的努力；一张泛黄的老照片，藏着不为人知的回忆。

对她来说，这不是工作，更像是经营自己的小天地，没有KPI，没有压力，只有陪伴和满足，这里就是她退休后最温暖的归宿。

除了慈善商店，英国老人的身影，几乎遍布了每个角落，尤其是社区里的那些小事，全是他们在默默打理。

我家附近有个小小的社区花园，面积不大，但一年四季都有花，打理得特别精致，我以前一直以为，是市政雇了园丁来维护，直到有一次周末早起，才发现了真相。

那天早上，我看到一群老人，戴着手套，拿着小铲子、小水壶，在花园里忙碌着，有的在除草，有的在给玫瑰剪枝，还有的在翻土，准备种新的花籽。

领头的是一位快八十岁的老爷子，叫阿瑟，身体特别硬朗，说话声音洪亮，一点都不像快八十的人。

我跟他聊了几句，他笑着说，这个花园根本没有市政的人管，全是社区的志愿者们一起维护的，团队里几乎都是退休老人。

“政府没那么多钱管这些小事，但我们有时间，也有这个心思，”他一边翻土一边说，脸上满是自豪，“看着这些花花草草，从自己手里慢慢长大、开花，比吃什么都开心。”

阿瑟年轻时是工程师，跟植物一点都不沾边，退休后没事做，就加入了这个园艺小组，没想到一干就是十几年，现在都成了半个植物专家。

为了把花种好，他还特意去报了园艺课程，学怎么施肥、怎么防治病虫害，每天研究各种花草的习性，比年轻人上班还认真。

这个小花园，不光美化了社区，更成了老人们的“露天俱乐部”。

他们在这里分享园艺经验，交换花籽，也分享自己的生活，谁家孙子考上大学了，谁最近去看了医生，谁又学会了一道新菜，都在这片花香里慢慢聊，所有的烦恼，好像都能被花香冲淡。

不光是社区里的小事，就连英国的城堡、博物馆、历史庄园里，也全是这些白发志愿者的身影。

上次我去参观一座古老的庄园，给我检票、做讲解的，就是一位慈祥的老奶奶，叫玛格丽特。

她穿着复古的马甲，胸前挂着志愿者吊牌，说起这座庄园的历史，简直如数家珍，每一幅肖像画背后的故事，每一块地砖的来历，她都能说得清清楚楚，生动又有趣。

我夸她专业，她摆摆手笑着说，她不是专业的，就是喜欢这里的故事，在这里做志愿者已经二十年了，这座庄园，就像她的老朋友一样，有感情了。

她年轻时一直梦想当历史学家，但后来为了生活，做了一辈子会计，每天跟数字打交道，把自己的梦想埋在了心底。

退休后，她终于有机会追寻自己的梦想，每天阅读大量关于这座庄园的史料，一点点积累，慢慢就成了半个专家。

对她来说，这份志愿者工作，不是任务，而是一场长达二十年的约定，一场和历史的对话，她用自己的热情，让那些冰冷的古建筑，有了温度和生命力。

以前我总觉得，这些英国老人做志愿者，是“无私奉献”，是“发挥余热”，但深入了解之后才发现，其实不是这样的。

这背后，是他们的生活方式，是他们对自我价值的追求，跟我们中国人的养老观念，完全不一样。

首先要说的是，英国的社会保障体系确实比较完善，大多数老人都有足够的养老金，足够支撑自己的基本生活，他们出来做志愿者，几乎不是因为缺钱，也不是为了补贴家用。

其次，英国有很久的慈善传统，“回馈社会”这种想法，从小就被灌输，做志愿者不是什么了不起的事，却是一种很体面、很值得尊敬的行为，是每个公民责任感的体现。

但最核心的一点，我觉得是他们对“自我”的重视，跟我们中国人不一样。

在我们的文化里，家庭永远是核心，老人退休后，大多会把重心放在子女和孙辈身上，带孙子、操持家务，享受天伦之乐，这就是我们眼里最圆满的晚年。

但在英国，孩子们成年后，就会离开家，有自己的生活，老人和子女之间虽然亲近，但彼此都有独立的空间，不会把自己的价值，全部寄托在下一代身上。

所以他们退休后，最先想到的不是“我要帮子女带孩子”，而是“我接下来要做什么”“我能做什么”“我喜欢做什么”。

这种对自我价值的追问，让他们不得不走出家门，去寻找新的生活支点，而做志愿者，恰好满足了他们所有的需求。

在这里，他们能认识志同道合的朋友，不再孤单；能拥有一个新的身份，不再是“退休的会计”“退休的护士”，而是“博物馆讲解员”“慈善商店志愿者”，重新找到自己在社会中的位置；还能学到新的知识和技能，让自己的精神世界变得充实。

我还认识一位在动物救助站做志愿者的老爷爷，他每天的工作就是清理猫舍、给猫喂食、陪猫咪玩耍，又脏又累，有时候还会被猫咪抓伤，但他每天都乐呵呵的。

我问他为什么这么喜欢这份工作，他笑着说：“我一辈子都喜欢动物，看着这些被遗弃的小生命，在我手里一天天好起来，重新信任人类，那种感觉，真的太有成就感了，就好像自己做了一件特别有意义的事。”

那一刻我才真正明白，他们不是在“服务”别人，而是在“成就”自己，这份志愿者工作，是他们实现自我价值、证明自己存在的意义的方式，是发自内心的、为自己而活的选择。

如果说做志愿者，是英国老人温柔又有爱的一面，那他们对待个人生活的态度，真的刷新了我对“老人”的认知，简直太“硬核”了。

在我们中国，人到七十，就觉得该静养了，出门要子女陪着，很少自己单独出门，更别说开车了。

但在英国，七八十岁的老人自己开车出门，是再正常不过的事，我经常在高速公路上看到头发花白的老奶奶，开着一辆小巧的汽车，稳稳当当的，有时候还会超我的车，比我开得还熟练。

这里的驾照没有严格的年龄上限，只要通过视力测试和健康申报，就能一直开下去，不用因为年纪大就放弃开车的权利。

有一次在超市停车场，我看到一位老爷爷，颤颤巍巍地从驾驶座上下来，我还想着上前扶他一把，结果发现，他倒车入库的技术，比很多年轻人都精准，一下子就停好了，看得我特别佩服。

其实这种独立出行的能力，对他们来说特别重要，不用依赖子女，能自己安排时间，去超市买菜、去见朋友、去公园散步，这份自由，是他们维护个人尊严的底气。

除了开车，旅行更是他们退休生活的必需品，不是年轻人那种打卡式的旅行，而是真正的享受生活。

我经常在机场看到一对对银发夫妇，背着双肩包，拉着行李箱，精神矍铄，有的要去西班牙晒太阳，有的要去意大利看歌剧，还有的就只是在英国国内，坐着火车慢慢逛。

他们不赶时间，不追景点，喜欢在一个地方住下来，逛逛当地的菜市场，看看街头的风景，跟当地人聊聊天，慢慢感受当地的生活节奏。

英国的廉价航空和铁路网络很发达，提前预定，就能买到很便宜的票，这也给他们的旅行提供了很大的便利。

上次在苏格兰高地的火车上，我遇到一对来自肯特郡的老夫妇，他们买了一张全英铁路通票，计划用一个月的时间，坐着火车把苏格兰逛个遍。

老爷爷拿出他们的旅行笔记，上面密密麻麻写满了每一站的风景、遇到的人，还有自己的感受，甚至还画了小小的示意图，看得出来，他们真的很用心在享受这段旅程。

“趁现在还走得动，多看看这个世界，”老爷爷笑着说，“不然等哪天真的走不动了，至少还有很多美好的回忆可以回想，也不亏。”

更让我震撼的是，很多英国老人退休后，还会选择重返校园，不是为了拿文凭，也不是为了找工作，纯粹是为了圆自己年轻时的梦想，为了满足自己对知识的渴望。

我所在的大学，有很多面向公众的公开课，每次去上艺术史的课，课堂里一半以上都是白发苍苍的老人。

他们戴着老花镜，手里拿着笔记本，认真地记着笔记，遇到不懂的问题，会主动举手提问，他们的提问，有时候比年轻学生还要有深度，看得出来，他们是真的在用心学习，不是随便听听。

他们学历史、学哲学、学绘画、学外语，这些看似“没用”的东西，却让他们的精神世界变得无比充实，也让他们的退休生活，多了很多乐趣。

以前我总觉得，衰老就意味着停滞，意味着要慢慢退出生活的舞台，但看到这些英国老人，我才明白，衰老从来不是终点，而是一个新的起点，一个可以更自由、更专注地追求自己热爱的起点。

从英国回来之后，我再看身边的退休老人，心态也不一样了。

我依然特别尊重朋友妈妈的选择，辛苦了一辈子，退休后选择轻松安逸的生活，跳跳舞、带带孙子、跟老伙计聊聊天，这没有任何问题，也是我们大多数中国人心中最圆满的晚年，充满了人间烟火气，温暖又踏实。

但英国老人的生活方式，就像在我眼前推开了一扇新的窗户，让我看到了退休生活的另一种可能，一种不依赖子女、不局限于家庭、专注于自我的可能。

原来退休不一定就是“休息”，也可以是“换一条赛道”，继续做自己喜欢的事；原来晚年生活，不一定只有家庭的琐碎，也可以有广阔的社会参与，有属于自己的社交圈，有自我价值的实现；原来衰老的身体里，依然可以住着一个对世界充满好奇、充满热情的灵魂。

其实这两种养老方式，没有好坏之分，也没有高低之别，只是文化传统、社会结构和个人选择的不同而已。

我们中国人重视家庭，养老更多的是家庭的责任，而英国人重视个体独立，养老更多的是自己的选择，是社会的共同参与。

但我能明显感觉到，随着我们社会的发展，越来越多的中国退休老人，也开始不满足于只带孙子、跳广场舞了。

他们走进老年大学，学摄影、学书法、学模特走秀，把自己的生活过得有声有色；他们组团自驾游，足迹遍布大江南北，去看自己年轻时没看过的风景；他们也开始参与社区志愿服务，在力所能及的范围内，做一些有意义的事，实现自己的价值。

这种变化虽然缓慢，但很坚定，也很美好，说明我们对退休生活的想象，正在变得越来越多元，越来越丰富。

其实英国老人的故事，给我们最大的启示，从来不是“退休后一定要去做志愿者”，而是无论我们处于人生的哪个阶段，无论我们年纪多大，都不要放弃对生活的热情，不要放弃与社会的连接，不要忘记寻找自己喜欢的事。

退休从来不是人生的终点站，而是一个全新的出发点。

在这个站台上，你可以选择登上开往安逸闲适的慢车，享受天伦之乐；也可以选择跳上一趟探索未知、实现自我的快车，去圆自己未完成的梦想。

没有哪条路更高贵，也没有哪条路更正确，重要的是，找到那条最适合自己的路，然后满怀期待，去奔赴人生的下一段风景。