[回乡记2609]郑羽昕丨欢迎来“帝乡”，热气腾腾的土地

从襄阳开车往东走，差不多一小时，就到了枣阳——襄阳代管的县级市，大家都叫它帝乡。“枣阳”两个字最早可以追随到，一千四百多年前的隋朝，枣阳因为在沙河北岸，才有了这个名字，“山南水北为阳”，就这么一直叫到今天。枣阳跟襄阳，就像一对亲兄弟，亲是亲，但各有各的样子。襄阳是实打实的古城，汉水从城里穿过，满是兵家必争地的大气派；枣阳则躲在桐柏山和大洪山的之间，藏着帝王老家的底气和骄傲。车子开进乡间小路，牌子上“吴店镇”一晃而过，这儿就是汉光武帝刘秀的老家。两千年前，一个小伙子从这儿出发，起兵打仗，最后重振汉室，名字直接写进了历史里。

每次回枣阳，我都要去白水寺转一转。

寺庙不大，顺着山盖的，藏在一片松柏里头。踩着台阶往上走，回头一看，下边的田地村子看得清清楚楚。传说当年刘秀，就是在这儿的白水河边饮马、起兵反王莽的。寺里的石碑都旧了，刻着历朝历代文人留下的字，其中一块“龙飞白水”，还能看出当年的气势。站在那儿吹风，好像都能听见两千年前的马叫；可一扭头，山下村子冒炊烟，水泥路上跑着电动车——历史这玩意儿，在这儿不是书本里冷冰冰的字，而是跟老百姓的日子混在一起的。村民在地里干活，抬头看一眼山上的庙，就像看住了两千年的老邻居。

从白水寺下来，朋友说，带你看看现在的枣阳。

开车进市区，光武大道宽宽敞敞，两边全是新楼。最引人注目的是那个"中国汉城"，青砖灰瓦，大屋檐，仿汉朝的老房子，特别壮观。景区里正在排演刘秀校场点兵的实景戏，演员穿着盔甲、拿着兵器，敲锣打鼓特别热闹。游客举着手机拍照，小孩在广场上跑来跑去。朋友说，这地方不光是个景点，还老有剧组来拍电视剧，把汉朝那些事讲给更多人听。

不过真正让我有感触的，不是这个新修的汉城，而是城里住的人。听人说远处一片新小区都是从杨垱镇搬过来的，是聂海胜的老乡。聂海胜，从枣阳飞出去的航天英雄，现在全国都知道。在枣阳，刘秀是两千年前的骄傲，聂海胜是这个时代的骄傲，历史和现在，就这么奇妙地凑在了一起。

第二天去外公外婆家，刚好赶上琚湾镇赶集。（琚湾镇归枣阳管，离市区二十多公里，八万多人，老话叫"填不满的琚家湾"。）老远就听见三轮车突突响、自行车叮铃响，还有街坊隔着马路大声打招呼的声音。一点不吵，反而让人心里特别踏实——这就是乡下的节奏，到点就来，从不缺席。

琚湾的集市，就在滚河边的老街上。说是老街，路早就修成水泥路了，可两边的房子还留着老样子：青砖灰瓦的老房子，把门板一卸，就是摊位；也有新盖的两三层小楼，贴满瓷砖，亮堂堂的。新的旧的挨在一起，一点不别扭。一走进集市，最先入耳的就是各种声音：卖菜的大婶喊着“刚摘的芹菜，一块五一斤”；旁边卖肉的师傅手起刀落，哐哐剁排骨；鸡摊的公鸡还时不时跟着叫两声；卖衣服的摊子放着喇叭，循环喊“最后三天清仓”，这话从年初听到年尾，谁也不较真，就图个热闹。再闻味道，卤肉香、炸糕甜、现磨香油浓，还有青菜带着泥土的清香味，混在一起，就是集市独有的味儿。卖酸浆面调料的小摊前围满了人，坛子里的浆水酸香扑鼻，闻着就馋。这味儿是琚湾独一份，别的地方吃不到，也就赶集这天最浓。琚湾赶集，七天一次，从不缺席，把周围几十里的人都凑到一块儿，日子过得热热闹闹、有滋有味。

回枣阳，肯定要去看看母亲河——沙河。

沙河古时候叫浕水，不过现在河水比我记忆里干净多了，两岸修了步道和湿地公园，有人钓鱼，有人遛弯，也有不少下班后来公园打篮球踢足球的人。傍晚太阳一落，河面闪着一片金光。

到底什么是“帝乡”？不是因为出过一个皇帝这么简单，而是这块土地上的人，骨子里都有股不服输、不将就的劲儿。刘秀起兵的时候，只是个没什么权势的没落皇族；聂海胜上天之前，就是杨垱镇一个普通农村娃；现在的枣阳人，在缺水干旱的岗地上，种出了“中国桃之乡”，把一个传统农业县，干成了全国百强县。

路过汉城的时候，景区门口的大屏幕上，一直放着枣阳的宣传片：“千古帝乡，花海枣阳。”看着窗外一闪而过的麦田、村庄、工厂，我突然懂了：帝乡最好的样子，从来不是那些遥远的辉煌历史，而是脚下这片热气腾腾的土地，和土地上一代又一代、努力生活、生生不息的人。

行业研习社

•本期作者：郑羽昕，哈尔滨工业大学（深圳）研究生

•本期编辑：香菜粥