老孙的彩票梦

（来源：天津日报）

转自：天津日报

　　退休后，老孙还是坚持买彩票。

　　每周二、四、日的下午三点，他准时出门。套上那件洗得发白的灰夹克，踩一双穿了好几年的运动鞋，从四楼慢慢走下楼梯，出小区右转走两百米，就是一家彩票店。

　　店不大，十来平方米。墙上贴满红蓝绿的走势图，数字挤在一起。柜台后坐着店主小陈，三十出头，总是低头看手机。店里两张塑料凳子常空着，偶尔有人坐在那聊天。

　　老孙推门进去，小陈抬了下眼皮，又继续看手机。老孙从夹克口袋摸出个小本子，翻到最新那页，上面写着一串数字。

　　小陈：“几注？机打还是手选？”

　　老孙：“十注，手选，照这个来。”

　　老孙递过小本子和二十块钱。小陈接过去，在机器上按了一阵，打印机吐出一张彩票。小陈把彩票递给老孙，老孙扶了扶眼镜，对着号码看一遍，然后塞进钱包。

　　一周三次，一次二十，一个月二百四。老孙的退休金是三千二。

　　为何喜欢买彩票？这事还得倒回到四十年前。

　　那时，老孙二十多岁，刚进纺织厂。一天中午下班，路过文化宫，看见围了一群人。挤进去一看，是卖即开型彩票的，两块钱一张，刮开就知道中不中。最让人眼馋的是，一等奖是台彩色电视机。

　　老孙摸了摸裤兜，还有四块钱。他犹豫片刻，抽出一张两块，买了张彩票，刮开一看，“谢谢支持”。他顿了顿，把最后两块钱也掏出来，又买了一张。

　　这回刮开，上面印着一台电视机。

　　工作人员接过彩票，看了一眼，立马扯开嗓子喊：“中了！一等奖！”

　　四周的目光一下子聚过来。老孙蒙在那儿，直到对方把一个纸箱子搬到他面前，箱子侧面印着“日立牌彩色电视机，14英寸”。旁边有人嘀咕，这玩意儿商场卖两千五。

　　那年头，老孙一个月工资二百三，家里只有一台九英寸黑白电视，还是父母攒了两年的钱才买的。整个家属院，只有厂长家有彩电。

　　他把电视抱回家，父母都不敢伸手接。当晚，邻居挤了满屋，盯着那块彩色屏幕啧啧称奇。老孙坐在最前面，心里美滋滋的。

　　从那以后，老孙有点儿变了。原本他只相信“勤劳致富”，现在觉得勤劳也就混个温饱，真想翻身，还得靠运气。老话怎么说的？马无夜草不肥，人无横财不富。

　　上世纪九十年代，中国股市起来了。老孙成了第一批股民，把家底都投了进去，有空就往证券营业部跑。股市起起伏伏，老孙的账户也跟着涨涨跌跌。赚的那几年，他觉得自己天生是吃这碗饭的。后来跌了，他安慰自己只是调整。再后来，他开始借钱补仓。

　　为此，妻子没少跟他吵，说这不靠谱，钱不如踏实存银行。老孙听不进去，说：“你不懂。”妻子说：“中一次彩电是你运气好，还能靠运气活一辈子？”老孙反问：“不靠运气靠啥？靠工资？咱俩干到退休能攒几个钱？”

　　吵归吵，日子照过。老孙继续炒股，妻子继续唠叨。孩子一天天大了，上学、补习都要钱。老孙从股市里取钱，取出来的总比投进去的少。

　　过了几年，股市猛涨。老孙账户里的钱翻了倍，他高兴地说：“一准儿还能涨，到时咱们换个大点儿的房子。”妻子说：“别做梦，赶紧把钱拿出来。”结果没过半年，股市一落千丈。老孙的账户腰斩再腰斩，他等着反弹，越等越跌，最后只剩下本金的三成。

　　那年，孩子要结婚，女方要求买房。老孙拿不出钱，孩子自己贷款买了套小的。婚礼上，亲家脸上没什么笑容。妻子什么都没说，只是婚礼结束后，在回家的公交车上默默抹眼泪。

　　老孙望着窗外闪过的霓虹灯，心里头一回空落落的。

　　前几年，老孙退休了。退休前，他把股市里剩的钱全取了出来。算了算，三十多年，投进去的积蓄不仅没赚，反而亏了二十多万。他销了户，发誓再也不碰股票。

　　但是彩票，老孙还坚持买。

　　从二十多岁中了那台彩电起，老孙就坚持一直买彩票。早年是即开型的，后来有了双色球，他就固定买这个。每期不落，风雨无阻，投入不多，一次二十，细水长流。

　　退休后，时间多了，老孙对彩票研究得更认真。他专门买了个本子，记录每期开奖号码。又弄了本讲概率的书，复杂的公式看不懂，但大概知道哪些数字常出来。他还看走势图，猜下期可能出什么号。

　　除节假日外，每周有三天，他下午买彩票，晚上看开奖直播。电视里几个小球在机器里滚来滚去，一个一个往下掉。老孙捏着彩票，号码对完了，偶尔中个小奖，大多数时候是沉默。

　　最多中过两百，那是三年前的事。那天老孙高兴，买了只烧鸡回家。妻子说：“你这些年买彩票的钱加起来，能买一车烧鸡了。”老孙没接话，低头啃鸡腿。

　　邻居老李劝过他，把买彩票的钱省下来，一年三千，十年就三万，够出去玩好几趟了。老孙说：“旅游有啥意思，看了就忘。”老李说：“中大奖概率那么低，跟天上掉馅饼似的。”老孙说：“万一中了呢？二十块钱不贵，买个盼头。”

　　其实，老孙自己算过，双色球一等奖的概率，像是大海捞针。但他又想，总有人中，为什么不能是我？四十年前中过彩电，说明我有这个命。

　　妻子去年生病走了，为治病花了家里不少钱，儿子还出了一部分。丧事办完，家里就剩老孙一个人，还有每月三千二的退休金。

　　儿子说，爸，来跟我们住吧。老孙不肯，说一个人住惯了，清静。其实，他是不想给儿子添麻烦，也不想看儿媳脸色。

　　现在，老孙的日子很简单。早上起床，去公园溜达一圈。回来做早饭，吃完看看电视。中午睡一会儿，周二、四、日下午去买彩票。晚饭随便弄点儿，晚上对着电视对奖，然后睡觉。

　　买彩票，成了老孙生活里唯一的念想。每次拿着写好的号码走进彩票店，他心里就觉得踏实，好像这一天没白过。

　　这个周二，老孙照常走进店里。小陈不在，是个年轻姑娘看店，可能是他亲戚。老孙掏出本子，递上二十元。

　　姑娘接过本子和钱，一边打彩票，一边搭话：“大爷，您每期都买啊？”

　　“嗯。”

　　“中过没？”

　　“中过。”

　　“真的？中了多少？”

　　“四十年前，中过一台彩电。”

　　姑娘笑了：“那可有些年头了，后来呢？”

　　“后来只中过些小的。”

　　姑娘打好彩票递过来：“祝您今天中个大奖。”

　　老孙笑了笑，没说什么。他接过彩票，熟练地放进钱包。

　　晚上九点，老孙打开电视。九点十五，双色球开奖直播开始。

　　他把彩票摊在茶几上。第一个球出来：03。老孙彩票上第一个数字就是03。他心里动了一下。

　　第二个球：12。老孙彩票的第二个数字也是12。

　　第三个球：18。第四个球：23。

　　老孙坐直了身子，他有一注号码，对上了四个数字。

　　第五个球：28。

　　老孙眼睛一亮，第五个数字又对上了。

　　第六个红球：31。老孙屏住呼吸，六个红球，全对上了。只剩蓝球。

　　老孙的手有点儿抖，他的彩票蓝球是09。小球在机器里翻滚，落下。主持人报出数字：16。

　　老孙盯着电视，又低头看彩票。

　　六个红球全中，蓝球没中，中了二等奖。

　　他一动不动地坐着，脑子里开始算，二等奖多少钱？上一期好像是二十多万，这期呢？不清楚，但二十万总是有的。

　　他站起来，在屋里走了两圈，又坐下，拿起彩票再对一遍。没错，是二等奖。

　　老孙忽然有点儿想哭，但没哭出来，只是长长地、缓缓地吐了一口气。

　　第二天，老孙去福彩中心兑了奖，税后到手还剩十八万七。

　　他先去了银行，把钱存起来，然后给儿子打电话。儿子听他说中了二等奖，还以为父亲在开玩笑。老孙说：“真的，十八万多。”儿子沉默了好一会儿，才说：“爸，你真行。”

　　老孙说：“这钱分你一半，剩下的我自己留着。”儿子说：“不用，你自己养老用。”老孙问：“你房贷还剩多少？”儿子说：“还有三十多万。”老孙说：“我给你十万，提前还掉一部分，少付点利息。”儿子哽咽了一下，没再推辞。

　　晚上，儿子一家过来吃饭。儿媳做了几个菜，孙子绕着老孙转。吃完饭，儿子说：“爸，别买彩票了。”老孙点点头：“好。”

　　但到了周四，老孙又走进了彩票店。

　　小陈回来了，看见他就笑：“听说您中了二等奖？”

　　“嗯。”

　　“真行啊，以后还买吗？”

　　老孙掏出本子，翻到新的一页，上面写着一串新号码。“十注，手选。”

　　小陈愣了一下，随即笑了，接过本子和钱开始打彩票。

　　老孙站在柜台前，望着墙上那些弯弯曲曲的走势图。红红蓝蓝的数字，连成一条条线。他想，四十年前中的那台彩电，早就坏了，当废品卖了五十块。昨天中的十八万七，给了儿子十万，剩下八万七存在银行。这些钱改变不了太多，但让人肩膀轻了一点。

　　彩票打好了，小陈递给他：“祝您再中个大的。”

　　老孙笑笑，接过彩票，放进钱包，动作还是那么熟练。

　　走出彩票店，天还亮着。老孙慢慢往家走，路上碰见老李。老李说：“老孙，听说你中奖了，还买啊？”老孙说：“买，习惯了。”老李摇摇头：“你可真行。”

　　老孙没解释，也不知道怎么解释。说这是精神寄托？说这是活着的盼头？都太虚了。他就是想买，每周二、四、日下午三点出门，买十注彩票，晚上对号码，那么多年早已成了习惯，改不了了。

　　回到家，老孙打开电视。新闻里正在播一起诈骗案，骗子骗走了老人一辈子的积蓄。老孙换了台，戏曲频道在播《空城计》。诸葛亮在城楼上弹琴，司马懿在城下犹豫不决。

　　老孙看完开奖直播，关了电视。屋里静悄悄的。他把今天的彩票平放在茶几上，然后拿起笔和本子，开始琢磨下一期的号码。