明明有家却不能回！35万朝鲜族，为何要漂泊在中亚艰难求生？

说起中亚这片地方，大家可能想不到那里住着35万朝鲜族人。他们外貌跟东亚人一样，日常说话却全用俄语，连吃的泡菜都改成胡萝卜口味。这些人自称高丽人，祖辈来自朝鲜半岛北部，却因为历史原因被推到几千公里外的异乡。

事情要从19世纪中期说起。那时候朝鲜半岛北部连年闹灾，1869年前后旱涝特别严重，地里收成几乎为零。农民走投无路，只能背井离乡往北跑。很多人跨过图们江和鸭绿江，一部分去了中国东北，另一部分到了沙俄远东地区。他们本打算灾情过去就回家。

沙俄当时正缺人开发远东荒地，看到这些能干活的移民就给土地和公民权。到20世纪初，远东朝鲜人已经有10万左右。20年代通过繁衍和继续迁入，人数达到20万上下。他们建村开荒，种水稻，日子慢慢稳定下来，以为找到了新家。

1910年日本吞并朝鲜半岛后，情况变了。殖民压迫让更多人逃离。清政府后期对东北土地松口，划出图们江北岸大片区域给朝鲜农民开垦并允许入籍。东北朝鲜移民很快超过36万，后来延边朝鲜族自治州成立，这批人在当地扎下根。

1937年苏联以边境安全为由，决定把远东近17.2万朝鲜人全部迁到中亚。8月21日决议下达，9月到10月两个月内，36442个家庭被赶出家门，塞进货运列车。列车走6000多公里，穿过西伯利亚，车厢挤得转不开身，没有窗户，没有厕所，缺水少粮。

当时是秋天，气温下降快。很多人因为寒冷、饥饿和疾病在路上撑不住。据统计资料，1937到1938年间约有4万人因迁徙条件和初期适应困难去世。列车到了哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦的荒漠地带，当局要求五年内不准离开。

这些人被扔在没有房子、没有水源的无人区。他们原来是种水稻的农民，只能自己挖土窑住，动手挖渠引水，改良土地。头几年日子特别苦，气候干旱，物资短缺，又死了不少人。但他们靠集体力量建起灌溉系统，慢慢种出水稻和棉花。

现在这35万后裔主要住在乌兹别克斯坦17万、哈萨克斯坦10万多、吉尔吉斯斯坦2万多。年轻一代大多不会写朝鲜语名字，日常交流全靠俄语。调查里45%的青年觉得自己就是中亚人，只有17%还坚持说自己是朝鲜族。

他们在当地生活了四五代，已经适应了中亚环境。可主体民族有时还是把他们当外来户。社会动荡的时候，少数族裔聚居区容易受到影响。这让他们一直处在边缘位置，身份上两头不沾。

苏联解体后，俄罗斯承认当年迁徙不对，允许他们回远东，还搞了经济开发区增加就业。但真正回去的人很少。因为远东条件苦，基础设施差，他们已经在中亚埋下祖坟，建了家业。

中国在乌兹别克斯坦援建水稻基地，带去好品种和技术。当地高丽人农民学了新办法，产量上去了，收入也多了。中吉乌铁路修起来后，沿线交通方便了，运农产品成本降下来，生活好过不少。

这些高丽人教育水平不低，在商业和城市工作里表现突出。他们在苏联时期就重视学习，现在很多人在中亚当专业人士或做生意。可语言和文化的断层，让他们跟朝鲜半岛的联系越来越弱。

祖先的家在朝鲜半岛，曾经的家在远东，可历史把路都堵死了。现在他们只能在中亚继续过日子。几代人努力开荒、建渠、办学校，就是为了给后代留个安稳地方。