好过的年 难过的春

腊月里，祖母总爱念叨一句话：“好过的年，难过的春。”彼时年幼，只当是老人的絮叨。直到那年正月十五一过，父亲挑起担子出门，母亲开始算计着缸里的米还能吃几天，我才隐约懂得——原来年的热闹是借来的，春的漫长才是自家的。

这句老话，藏着中国人数千年的生存智慧。《诗经·豳风》中描写的“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，不正是先民们对时令的敬畏么？年节是犒劳，是歇息，是团聚；而春天，却是青黄不接的关口，是万物复苏却尚未结果的等待。古人深知此理，故有“春耕夏耘，秋收冬藏”之说，将一年的辛苦，安排得明明白白。

南宋诗人范成大在《喜晴》中写道：“连雨不知春去，一晴方觉夏深。”春的难，往往难在它的不确定性。乍暖还寒时候，最难将息。地里要播种，桑要修剪，蚕要喂养，哪一样不得亲力亲为？《齐民要术》中记载的农事，桩桩件件都在春天。这便是“难过的春”的真义——不是日子难过，而是你不能闲着过。

但中国人最了不起的地方，便是在这“难”中生出无限智慧来。《朱子家训》开篇即言：“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁；既昏便息，关锁门户，必亲自检点。”这不正是应对春日的最好态度么？不等不靠，身体力行。孔夫子尚且“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”，我等凡人，更当在春日里勤勉不怠。

记得小时候，村里有位老篾匠，每年正月十六必准时开工。别人笑他急什么，他慢悠悠地说：“年好过，春难熬。我这一双手，不编出些筐筐篓篓来，春荒可不会饶人。”说罢，手中的篾条上下翻飞，不多时，一个结实的篮子便有了模样。他说不出“人勤春早”这样文绉绉的词，却用行动诠释了这四个字的真谛。

“一年之计在于春”，这句谚语妇孺皆知。可真正懂得的，是那些在春风里弯腰播种的人。唐代诗人李绅写“春种一粒粟，秋收万颗子”，前头还有一句被许多人忘了：“锄禾日当午，汗滴禾下土。”没有春日的汗水，哪来秋日的万颗子？这便是天道酬勤，最朴素也最真实。

我有一位朋友，每年春天都要立个规矩：今年要读多少书，要学什么新本事，要走多少路。他说这叫“春耕”，耕的是心田。起初我笑他附庸风雅，后来见他果然一年比一年精进，才明白这“春耕”二字的分量。陶渊明有诗：“及时当勉励，岁月不待人。”春天不等人，人生更不等人。

《菜根譚》云：“天地有万古，此身不再得；人生只百年，此日最易过。”好过的年，提醒我们珍惜团聚的温暖；难过的春，教会我们直面生活的担当。年节再热闹，终要散场；春日再难熬，总有尽时。关键在于，我们以怎样的姿态走过这段青黄不接的时光。

春寒料峭中，我看见父亲又在院中磨锄头。那“嚯嚯”的声音，像极了春天的脚步。是啊，年已过，春正长。与其感叹春难度，不如挽起袖子，在属于自己的土地上，好好耕耘一番。待到秋来，自有答案。