你翻过《旧唐书》里那句“倭国自恶其名不雅,改曰日本”吗?——名字都改了,可有些东西,压根没换。
![]()
663年,白江口。四百艘唐军战船逆流而上,火攻一发,日本水军连人带船烧成灰烬。那会儿日本连统一都还没完成,就敢举国之力跨海西进,目标不是朝鲜,是借道朝鲜、直扑中原腹地。战败后,他们没烧香拜佛求和平,反而派了十几批遣唐使,一拨接一拨往长安跑,不学诗赋,专抄兵制、算赋税、量城池周长。有和尚偷偷记过一笔:他们在大慈恩寺后院,拿沙盘反复推演洛阳城防。
![]()
时间跳到1592年。丰臣秀吉刚在九州打完岛津家,刀还没擦净,就下令出兵朝鲜。他给大名们发的动员令里白纸黑字写着:“先取朝鲜,再图大明。”他甚至在名护屋城画了张草图——从釜山登陆,经平壤、辽东,最后在紫禁城门口升太阳旗。明朝那时内有哱拜叛乱、外有女真扰边,财政只剩三百万两白银,可还是咬牙调集四万兵马入朝。七年血战,明军将领邓子龙战死露梁海,日军退走时,釜山码头上堆着来不及运走的三百门青铜炮,炮身上还刻着“大和奉纳”四个字。
![]()
嘉靖三十四年(1555年),五十三个倭寇从浙江上虞登岸。没人当回事——倭寇嘛,抢点盐、掳几个姑娘就跑。可这伙人反常得很:不杀妇孺,不进民宅,专往险要关隘、驿站粮仓、河道渡口钻;在南京城墙根下转了三天,记下每一段女墙高度、每处马道坡度,连守军换岗时辰都掐得准。后来查缴的皮囊里,没有金银,只有十几张手绘地图,墨迹未干,风一吹就卷边。
![]()
甲午那年,北洋水师旗舰“定远”的主炮塔被击穿前,日本联合舰队旗舰“松岛”正在黄海中部反复横跳,舰长见习生日记里写:“我舰专攻敌舰指挥中枢,不恋战,不夺船,只求瘫痪其眼耳。”旅顺陷落第四天,日军在城内设点分户登记,户籍册按年龄、职业、识字程度三栏分列——这不是占领军,是来接管的。
![]()
1945年8月,东京皇宫地下室还在印《田中奏折》删节本,油墨味混着硝烟味。战后第七年,靖国神社开始供奉甲级战犯灵位;1982年,文部省审定教科书,把“侵略华北”悄悄改成“进出华北”;2013年,首相参拜那天,神社外卖章鱼烧的老伯嘟囔:“他们烧香,我们烧炭。”
![]()
历史不是单行道。它像长江,表面看是向东奔涌,可底下暗流从来不止一股方向——有的回旋,有的倒灌,有的沉在泥沙里,等水位一降,就露出来。
![]()
你站在南京中山陵台阶上往下看,紫金山轮廓很静。可风一过松林,沙沙声里,好像还夹着1937年12月那个雪夜的叩门声。
![]()
对吧?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.