春节天津 10 天，一家三口花掉一年血汗钱，看完账单我沉默了

说实话，春节去天津这事，本来想着“近，有年味，还能看海”，结果账单出来那一刻，我对着手机屏幕，足足沉默了五分钟。一家三口，十天，花掉了我俩小半年的工资。这哪是过年，这分明是给天津的GDP做了次集中贡献。

去之前，朋友劝我：“天津又不远，高铁俩小时，能花多少？”我信了。结果呢，春节的京津城际，票价比平时翻了一倍不说，关键是根本抢不到。最后咬牙买了商务座，三张票，小三千就没了。孩子倒是高兴，说座位能躺平。我心里算的是，这够买多少斤排骨了。

到了天津站，打车去酒店。司机一听是外地口音，路线就开始“灵活”了。绕没绕路我不知道，反正计价器跳得比我心跳还快。后来学乖了，出门就地铁，可带着孩子大包小包挤春运级别的地铁，那滋味，比花钱还难受。

住，才是真正的无底洞。想着“来都来了”，住得好点，选了个能看到海河夜景的酒店。平时七八百的房，春节直接标价两千八。前台小姑娘笑得很甜：“先生，这是春节特惠价，还含双早哦。”我看着她，仿佛看到了年终奖在对我挥手告别。

最崩溃的是，所谓的“河景房”，窗户正对着一片工地，晚上倒是安静，因为工地放假了。两千八，买了个“安静”。孩子他妈安慰我：“算了，至少暖气足。”是啊，心凉的时候，确实需要点物理温暖。

吃，在天津本应是件幸福的事。煎饼果子、狗不理、罾蹦鲤鱼……可春节的馆子，完全是另一套逻辑。狗不理包子，一笼精品套餐敢要价一百二。咬一口，也没吃出“精品”在哪儿，倒是吃出了“肉疼”。孩子想吃海鲜，去了家网红店，一盘皮皮虾，个头不大，价格惊人。结账时，服务员递上账单，轻声问：“先生，需要开发票吗？”我心想，我需要的是时光机，回到做决定之前。

后来想省点，去超市买速冻饺子自己煮。结果超市里人山人海，速冻水饺的货架跟被洗劫过一样。好不容易抢到两袋，价格也比平时贵了三分之一。这年过的，连吃个家常饺子都像打仗。

玩，更是一笔糊涂账。天津之眼的摩天轮，平时七十，春节一百二，排队两小时起。孩子在寒风里冻得鼻涕直流，上去转一圈二十分钟，下来就忘了上面看了啥，只记得“爸爸，我要吃烤肠”。古文化街里，泥人张的工艺品挺好看，孩子非要买一套。一套十二生肖，小一千。不买？孩子当场就能给你表演一个“泪洒古文化街”。买了，回家一看，淘宝同款不到三百。得，这七百买的是“现场不哭”服务。

去滨海看海，海风那个吹啊，吹得人脑门疼。所谓的“海洋馆新春特展”，就是多了几个灯笼和福字，门票照样涨五十。孩子在里面跑得欢，我在后面算得慌：门票、零食、纪念品、来回打车……这看的是海吗？看的是我钱包的退潮。

这种“春节式高消费”，像一种慢性病，你知道不对，但架不住环境裹挟。朋友圈里都在晒“阖家欢乐天津游”，你能晒“全家喝风省钱记”吗？不能。于是，硬着头皮上。给孩子买贵价的玩具，去排长队的景点，吃名不副实的大餐。一半是为了孩子开心，另一半，或许只是为了那几张能发出去的照片，证明“这个年，我们过得不错”。

天津本地朋友后来跟我说：“你们真勇，春节来。我们本地人过年都躲家里，把地方让给你们。”我苦笑，我们哪是勇，我们是傻。用真金白银，给这座城市的热闹添砖加瓦，然后带回一身的疲惫和一张长长的账单。

有这笔钱，干点啥不好？给孩子报个兴趣班，给家里换套好点的家电，或者干脆存起来。可偏偏，选择了在一年中最贵、最挤的时候，去一个并不遥远的地方，体验一种昂贵的“日常”。说到底，是被“过年必须出门”、“必须给孩子仪式感”的想法给绑架了。

天津也挺冤。平时挺亲民一城市，煎饼果子才六七块。可春节一到，游客洪水般涌来，房租、人工、食材成本全涨，商家不涨价可能连本都回不来。这涨价的风，最后都刮到了游客的账单上。

看完那份长长的消费明细，我沉默了。沉默不是因为花多了钱心疼，而是突然发现，我们拼命追求的“年味”和“快乐”，不知何时，已经被明码标价，而且价格不菲。我们用辛苦一年的积蓄，兑换了十天的拥挤、疲惫和消费，然后告诉自己，这叫“值得”。

明年春节还出去吗？孩子他妈说：“在家包饺子看春晚，挺好。”孩子说：“我还想去坐摩天轮。”而我，看着那份已经归档的电子账单，心想：有些学费，交一次，就够了。剩下的钱，带娃周末去趟市郊公园，晒晒太阳，看看真正的、不收费的风景，可能更踏实。

热闹是他们的，账单是自己的。这道理，得自己看懂了，才算没白花这笔钱。