5 年前我买了一箱五粮液，忘了喝，今天后打开，发现里面全是清水

我5年前在街边买了一箱五粮液，忘了喝，今天打开，发现里面全是清水。我把箱内的酒瓶逐一拿出，挨个开启瓶口，将瓶内液体倒在玻璃杯中。所有瓶子里装的都是清水，没有酒水的气味。我查看瓶身的标识，标识印刷模糊，和正品的细节对不上。

我坐在阳台的小马扎上，盯着那一桌玻璃杯里的清水，脑子像过电影一样，倒回了5年前的那个傍晚。那天我下班路过老菜市场，路口停着辆银灰色面包车，后斗敞开，摆着两箱五粮液。卖酒的是个三十多岁的男人，穿件皱巴巴的夹克，眼神带着点慌，说这批酒是工地上抵账来的，自己不喝酒，急着换钱给孩子交学费，一箱只卖两千块。

我当时刚升职，正想着家里逢年过节要待客，正品一瓶就要上千，一箱下来得小一万。男人看我犹豫，立马拿起一瓶，当场拧开防伪盖，指着瓶盖里的二维码说：“你看，能扫出来，绝对正品。”我用手机扫了扫，确实跳出个写着“正品保障”的页面。他又拍着胸脯保证：“我就在这摆摊，有问题你找我。”我被低价冲昏了头，又觉得扫码做不了假，掏了两千块钱，欢天喜地把箱子搬回了家。

回家后，我特意把箱子放进次卧的高柜里，想着等儿子结婚办酒席时再拿出来，既撑场面又省钱。这五年，家里添了孙女，我退了休，搬了次家，忙忙碌碌间，竟把这箱酒彻底忘了。要不是今天收拾次卧，准备把高柜腾给孙女放玩具，这箱“清水五粮液”还得在柜子里继续睡大觉。

我拿起手机，翻出当年的付款记录，只有一串陌生的微信昵称，头像早就换了，消息发过去，显示对方已不是我的好友。我又去老菜市场路口找，哪里还有什么银灰色面包车，连摆摊的位置都划成了非机动车停车位。邻居老李见我在路口转悠，听我说了这事，拍了拍我的肩膀：“老哥，你这是遇上‘扫码骗局’了。人家那二维码是自己做的网页，扫出来永远是正品，专坑你这种图便宜的。”

我心里又悔又气，赶紧上网查维权办法。一看才知道，消费者买假货的诉讼时效是三年，从知道或应当知道权利受损时起算。我这都过去五年了，就算找到卖家，也早过了时效，大概率只能吃个哑巴亏。我又想起当年扫码时的笃定，再看看眼前模糊的瓶身标识，才明白自己当时只盯着二维码，连瓶身的字体、厂徽这些细节都没仔细看。

夕阳透过阳台玻璃，照在玻璃杯里的清水上，泛着刺眼的光。我把这些“假酒”搬到楼下垃圾桶旁，路过的邻居好奇问是什么，我苦笑着说：“一箱教训。”回到家，我把两千块钱的损失记在笔记本上，又在旁边写了一行字：天下没有免费的午餐，再便宜的好事，也得先过脑子。

晚上儿子儿媳回来，我把这事当成笑话讲给他们听，儿媳安慰我：“爸，还好是清水，要是工业酒精，后果更不敢想。”我点点头，心里却五味杂陈。你说，这世上有多少人，和我一样，栽在“贪便宜”这三个字上，而这昂贵的教训，又能让多少人真正长记性呢？