左眼 | Hirai：韩国英雄联盟国家队新的舵手

2月12日，韩国电竞协会KeSPA通过官方社交媒体账号公布了2026年爱知·名古屋亚运会韩国电竞国家队主教练名单。其中，Kang Dong-hoon（ID：Hirai）被任命为《英雄联盟》项目的主教练，他将在7个月后的Aichi Sky Expo内，带领韩国队踏上卫冕亚运金牌之路。

Hirai的职业履历，并非那种“天才少年一路高歌”的叙事。在他过去十几年的执教生涯中，只有一座LCK春季赛的冠军奖杯，而他两次率队参加S赛也都止步于八强。在韩国英雄联盟的体系内，他更像是一个默默无闻的“中层”——长期在俱乐部任职，经历版本更迭、队伍重建、成绩起伏，在聚光灯照不到的地方，逐渐积累自己对团队的理解。

2019年底，他加入KT Rolster战队担任主教练。彼时，LCK赛区不仅经历着来自外部LPL的冲击，也面临着内部激烈的竞争和选手的更新换代。而教练的职能，也从战术设计，逐渐朝着团队管理转变。如何在尊重选手个性与战术纪律之间找到平衡，如何在内部与外部的压力下维持更衣室的稳定。这些能力，往往比一套战术更难被看见。

想要理解Hirai为何能够执掌韩国英雄联盟国家队的教鞭，不妨从“教练”这个词本身出发。

在韩国的电竞体系内，教练通常要承担三重职责：第一重是版本理解，即对英雄联盟的版本变动和趋势进行拆解；第二重是训练设计，即将抽象的游戏理解拆分为可被量化和执行的训练流程；第三重是文化建构，即在高密度的赛程安排和公众的高期待中，为选手创造秩序感。

后者，往往决定了一支队伍的天花板。

如果说俱乐部是一个商业化与竞技性交织的领域，那么国家队则是更纯粹也更敏感的地带。选手来自不同俱乐部，彼此之间既存在竞争关系，也有战术习惯的差异。国家队教练的职责，不是打造一支队伍，而是在短时间内融合差异，将一支为了明确目标而临时组建的队伍，捏合成一个有战斗力的团队。这就对教练员的沟通能力与权威建立方式提出了更高要求。

在2025年12月发布的招募公告中，KeSPA明确提出了教练员的工作职责和内容，即主教练需要负责运动员的训练管理、制定训练计划并评估训练成果、编制参赛报告和竞技表现分析结果报告、对运动员集训生活进行指导与监督，以及其他与竞技水平提升的相关事项。同时，KeSPA还要求教练员必须持有其颁发的A级教练资格证书（含预备人员），且优先录取在协会认证赛事中取得优异成绩的教练员。

在公开资料和新闻报道中，Hirai得到更多的评价是务实和稳健。这种气质，与国家队的需求在某种程度上是契合的，毕竟在国际化的综合性运动会的语境中，稳定往往比锋芒更重要。

但稳定并不意味着保守。亚运会电竞项目的意义，早已超越比赛本身，尤其是《英雄联盟》项目对于韩国电竞的重要性更是不言而喻。站在这个节点上，Hirai接手的，不只是队伍，还有期待。

我们或许可以想象一个场景，在名古屋的赛场灯光下，队员在比赛间隙低声交流，而在他们的身后，Hirai俯下身向队员们交代下一场比赛的注意事项。他并非赛场上的主角，却决定着整个队伍的节奏。那种无声的稳定，是教练存在感的最高形态。

回望他的职业轨迹，会发现一个共同的线索——他总在“过渡期”出现。在俱乐部重建阶段，在阵容磨合时期，在需要重新定义目标的时刻。国家队，某种意义上也是一种过渡，从俱乐部荣誉到国家荣誉，从职业联赛的逻辑到综合性运动会的逻辑。

或许这正是他被选中的原因。当电竞成为国家叙事的一部分，教练的职责也在扩展。他不仅要理解游戏与版本，更要理解“代表”这个词的重量。Hirai的职业生涯，没有戏剧性的高潮叙事，却在持续的实践中沉淀出耐心，对系统的耐心，对选手成长的耐心，对成绩波动的耐心。而国家队需要的，恰恰是这种耐心。

距离2026年爱知·名古屋亚运会开幕，还有不到8个月的时间。但从2月12日的那纸公告开始，Kang Dong-hoon在国家队的工作和故事便已经展开。对他来说，新的章节不是一次跳跃，而是一段自然延伸，从俱乐部到国家队，从战术板到更宏大的舞台。