黑龙江
程程说事，欢迎您来观看。
01
头疼。
这是我醒过来第一个感觉。太阳穴突突地跳，像有人在里面打鼓。眼皮重得像灌了铅，好不容易睁开一条缝，刺眼的阳光就扎进来，疼得我又闭上。
几点了？
我伸手去摸手机，没摸到。摸到的是一片光滑的布料——不是我家纯棉的床单，是酒店那种浆洗得发硬的白色床单。
我猛地睁开眼睛。
陌生的天花板，陌生的吊灯，陌生的窗帘。我躺在一张巨大的床上，被子是白色的，枕头是白色的，床头柜上放着两瓶矿泉水，还有一张便签。
我慢慢坐起来，低头看自己。
衣服还在。昨天穿的那条连衣裙，有点皱，但好好地穿在身上。鞋子在地上，东一只西一只。包在沙发上，敞着口，里面的东西散落出来一半。
我松了口气。
然后我看见了旁边枕头上的那个凹痕。
有人睡过。
另一个枕头。
我的血一下子凉了。
我疯了一样爬下床，抓起包，翻出手机。屏幕上堆满了未接来电和微信消息。
全是周晨的。
“嫂子，你到家了吗？”
“嫂子，你还好吗？”
“嫂子，接电话啊！”
“嫂子，我错了，我不该让你喝那么多……”
最后一条，是凌晨三点十七分发的：“嫂子，对不起，我走了。你好好休息。”
我看着他发的这些，脑子里一团浆糊。
昨天……
昨天是周晨的生日。他失恋没多久，心情不好，我答应陪他过生日。下午六点，我给他发了微信：“老公，晚上陪周晨过生日，晚点回来。”陆沉回了一个字：“好。”
八点，我们开始吃饭。周晨点了一堆烧烤，要了一打啤酒。他喝得很猛，一瓶接一瓶。我劝他少喝点，他不听，说今天就想醉一次。
十点，他喝多了，开始哭。哭他前女友，哭他这些年怎么这么惨。我听着，安慰着，陪着他喝。
后面的事……
我使劲想，使劲想，脑子里只有一些碎片。
他趴在桌上哭。我扶他起来。打车。酒店。他站不稳，我扶着他进电梯。然后……
然后我想不起来了。
我抱着头，使劲回忆，但那段记忆像被人剪掉了一样，只剩下一片空白。
手机又亮了。
不是周晨，是陆沉。
一条微信。
我点开。
是一份文件。
《离婚协议》。
下面还有一行字：“签好发给我，我明天去办手续。”
我看着那行字，看着那份协议，整个人像被抽空了力气，瘫坐在地上。
他知道了。
他什么都知道。
我颤抖着手，给他打电话。
响了一声，挂了。
再打，关机。
我握着手机，坐在酒店的地板上，眼泪哗哗地流。
02
我不知道在酒店坐了多久。
只知道等回过神来的时候，天已经黑了。我站起来，腿麻得差点摔倒。扶着墙慢慢走到洗手间，打开灯，看见镜子里那个人，吓了一跳。
那是谁？
头发乱得像鸡窝，妆花得一塌糊涂，眼睛肿得像核桃。身上那条连衣裙皱巴巴的，领口不知道什么时候扯开了一颗扣子。
我盯着镜子里的自己，忽然想起一件事。
我的衣服。
我低头检查。内衣好好的，裙子好好的，除了皱一点，没有任何异样。身上也没有任何不适的感觉。
我仔细回忆那种传说中的“那个之后”的感觉，但我没有。除了头疼，什么都没有。
周晨发的消息说他走了。他什么时候走的？他走的时候我是什么状态？他为什么把我一个人留在酒店？
这些问题在我脑子里转来转去，转得我头疼欲裂。
我洗了把脸，把头发随便扎了一下，拿起包出门。前台的小姑娘看见我，脸上闪过一丝奇怪的表情，但很快换成职业微笑。
“您好，退房吗？”
“嗯。”
“好的，您稍等。”她敲了几下电脑，“您是803房的客人对吧？昨晚和您一起入住的那位先生已经退房了，他留了话，说房费他付过了，让您好好休息。”
我点点头，接过身份证，逃一样离开酒店。
回到家的时候，已经晚上八点多了。
屋里黑着灯，没人。
陆沉的拖鞋还在门口，他的外套还挂在衣架上，他的茶杯还放在茶几上，里面的水早就凉透了。一切都和昨天一样，只是他不在。
我走进卧室，打开衣柜。
他的衣服还在。
我松了口气。
然后我看见了床头柜上那张纸。
A4纸，打印的，抬头四个黑体字：离婚协议。
下面密密麻麻的字，我一个字都看不进去。只看见最后一页，乙方签字那一栏，空着。
旁边放着一支笔。
我看着那张纸，看着那支笔，看着空荡荡的卧室。
他来过。他把协议放在这儿，然后走了。他甚至不愿意等我回来当面说。
我拿起手机，又给他打电话。
关机。
我给他发微信：“你在哪儿？我们谈谈。”
没回。
发了一百多条，全是石沉大海。
那天晚上，我一个人躺在床上，一夜没睡。
脑子里反复播放那些碎片：周晨哭，我扶他，酒店，电梯，然后是一片空白。
我和周晨到底发生了什么？为什么我什么都不记得？他为什么把我一个人丢在酒店？陆沉是怎么知道的？
这些问题像虫子一样，在我脑子里爬来爬去，爬得我要疯了。
凌晨五点，我实在忍不住，给周晨打电话。
响了三声，接了。
“喂，嫂子……”他的声音沙哑，带着宿醉后的疲惫。
“周晨，”我的声音抖得厉害，“昨晚……昨晚到底发生了什么？”
沉默了几秒。
“嫂子，对不起……”
我的血一下子凉了。
“什么对不起？你说清楚！”
“我……我真的不知道怎么说……”
“周晨！”我吼出来，“你给我说清楚！一个字都不许漏！”
他又沉默了。
然后他开口，声音低得像蚊子叫。
“昨晚我们喝多了，我什么都不记得了。等我醒过来的时候，发现……发现我们躺在同一张床上……”
我的脑子嗡的一声，什么都听不见了。
03
我不知道周晨后面说了什么。
只知道挂了电话之后，我坐在床上，整个人像傻了一样。
同一张床上。
我们躺在同一张床上。
那意味着什么？
我不敢想，但不得不想。
我又冲进浴室，把衣服全脱了，从头到脚检查了一遍。没有痕迹，没有任何可疑的痕迹。可那又能证明什么？
我蹲在地上，抱着头，使劲回忆，使劲想，但那段记忆就是一片空白。
空白。
就好像有人用橡皮擦，把那一整段时间从我的脑子里擦掉了。
手机又响了。
是周晨发来的微信：“嫂子，我真的什么都不记得了。我醒过来的时候，你睡得特别沉，我叫不醒你。我吓坏了，就先走了。对不起，真的对不起。”
我看着那条消息，忽然觉得很可笑。
不记得了。
他也不记得了。
两个人，都不记得了。
那谁记得？酒店天花板记得？那张床记得？
我给他回了一条：“以后别联系了。”
然后把他删了。
下午，我去了陆沉公司。
前台认识我，说陆总今天没来上班。我问她他请假了吗？她说请了，请了一周。
一周。
他请了一周假，就是为了躲我。
我站在公司楼下，看着来来往往的人，忽然不知道该往哪儿去。
回家？那个空荡荡的家，我一个人待着，会疯。
找我妈？我怎么跟她解释？说我喝多了和男闺蜜开房，老公要跟我离婚？
找朋友？这种丢人的事，我张得开嘴吗？
我在路边站了很久，最后找了个咖啡馆，坐下来。
点了杯美式，一口没喝，坐到天黑。
晚上八点多，手机亮了。
是陆沉。
不是电话，是一条微信。
“我在妈家。你别来了，我不会见你。协议签了，放茶几上，我让朋友去拿。”
我盯着那几行字，眼泪又涌出来。
“陆沉，求你听我解释……”
“解释什么？解释你为什么半夜和周晨去酒店？还是解释你们为什么一起过夜？”
我张了张嘴，打不出字。
他又发了一条：“苏悦，我等了一夜。从昨天晚上到今天早上，我给你打了二十多个电话，你一个都没接。你知道我是什么感觉吗？”
我不知道。
我只知道，我毁了一切。
04
一周后，我在离婚协议上签了字。
那一周，我住在酒店，不敢回家，不敢见人。陆沉一直关机，周晨被我删了，朋友们发消息我都不回。我一个人待在酒店房间里，对着天花板发呆，一遍一遍地想，怎么就到了这一步。
协议是他托人送来的。
来的是他同事，一个跟我没什么交情的女孩。她把文件袋递给我，说：“陆哥让我转告你，他什么都不要，房子车子都给你。他只要尽快办好。”
我接过文件袋，打开，抽出里面的协议。
财产分割那一栏，他填的确实是全部给我。
我看着那几个字，眼泪滴在纸上，洇湿了一大片。
“他在哪儿？”我问。
女孩摇摇头：“我不知道。他请了长假，公司也没去。”
她走了。
我一个人坐在酒店房间里，拿着那份协议，看着乙方签字那一栏。
只要我签了，我们就彻底结束了。
三年婚姻，就这样结束。
我拿起笔，手抖得厉害，试了好几次，才把名字写上去。
林苏悦。
写完的那一刻，我哭了。
那天晚上，我一个人去了那家酒店。
不是去开房，是去找答案。
我问前台，能不能查803房的监控？前台说不行，监控只有警察能查。
我问保洁阿姨，那天早上打扫803的时候，有没有发现什么？保洁阿姨警惕地看着我，说什么都没有，就是普通的退房。
我站在酒店门口，看着来来往往的人，看着闪烁的霓虹灯。
那天晚上，我就是从这里，扶着周晨进去的。
然后发生了什么？
我永远都不会知道了。
但有一件事我知道了——
有些错，犯了就是犯了。不管你记不记得，不管你知不知道，后果都要自己承担。
我抬起头，看着那个酒店的招牌，看了很久。
然后我转身离开。
第二天，我把签好的协议寄给了陆沉。
附了一张便签：“对不起。保重。”
05
半年后。
我换了城市，换了工作，换了手机号。
没有告诉任何人，包括我爸妈。就想一个人，躲起来，重新开始。
可有些东西，躲不掉。
比如晚上睡不着的时候，还是会想起他。想起他的笑，他的话，他看我的眼神。想起我们一起吃饭，一起看电影，一起做饭。想起那些平平淡淡的日子。
比如偶尔刷到关于婚姻的文章，还是会愣一下。然后赶紧划过去，不敢多看。
比如一个人走在街上，看见情侣手牵手，还是会想，如果当初……
没有如果。
那天，我在新公司加班，很晚才走。等电梯的时候，手机响了。
陌生号码。
我犹豫了一下，接了。
“喂？”
那头沉默了几秒。
然后一个熟悉的声音传过来。
“苏悦，是我。”
我的血一下子涌上头顶。
陆沉。
“你……你怎么知道我电话？”
“找你妈要的。”他说，“她说你换了新工作，给了我这个号。”
我不知道该说什么。
他又说：“你还好吗？”
“还……还行。你呢？”
“还行。”
沉默。
很长的沉默。
然后他开口。
“苏悦，有件事我想告诉你。”
我握着手机，心跳得厉害。
“那件事，我查清楚了。”
我愣住了。
“什么？”
“那天晚上的事。”他说，“你喝多了，周晨也喝多了。你送他去酒店，扶他进了房间，然后你就出来了。在走廊里吐了，被服务员发现，送到隔壁房间休息。周晨一直在他房间，没出来过。你们什么都没发生。”
我的眼泪涌出来。
“你怎么知道的？”
“我去酒店调了监控。”他说，“找了很多关系，才看到的。半年前的事了，我一直没告诉你。”
“那你为什么……”
“因为就算什么都没发生，”他打断我，“你还是抛下我，陪他喝了一夜。你还是失联一整夜，让我担心得要死。你还是把我看得比他轻。”
我不说话了。
“苏悦，”他说，“我今天打这个电话，不是要和你复合。是想告诉你，你没错到那种程度。别一直背着那个包袱。”
我哭了。
“谢谢……”我说。
他沉默了几秒。
“挂了。保重。”
“陆沉！”
“嗯？”
“你……你找到新的人了吗？”
他笑了笑，很轻。
“还没。”
我也笑了笑。
“我也没有。”
又是沉默。
然后他说：“挂了。”
电话断了。
我握着手机，站在电梯口，泪流满面。
但这一次，眼泪里有点不一样的东西。
是放下。
窗外，城市的灯火在夜色里闪烁。
我擦了擦眼泪，走进电梯。
明天，又是新的一天。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是程程说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
