我表哥是市委副秘书长，去年我儿子大学毕业找工作，我想找他帮忙

那一晚，我把礼盒拎了回去

说起来，这事过去快一年了。现在想想，脸上还跟火烧似的。

我表哥，市委副秘书长。亲表哥，我妈亲姐的儿子。小时候我俩一块儿在农村外婆家长大，他大我五岁，那时候整天带我下河摸鱼、上树掏鸟窝。有一回我从树上摔下来，膝盖磕破了，他背着我跑了三里地回家，累得跟条狗似的，还挨了我舅一顿揍——怪我舅妈说我哥带我不干好事。这事儿我一直记着。

后来他们家搬城里了，再后来他考上公务员，一步一步，熬到了副秘书长的位置。我们两家走动得少了，但逢年过节，他都会给我妈打电话拜年，喊一声“二姨”，我妈能高兴好几天。

去年，我儿子大学毕业。

我那儿子，从小老实，读书不算顶尖，但也不惹事。二本毕业，学的是那种听起来挺唬人、实际上啥也不精的专业。他在网上投了几百份简历，不是石沉大海，就是些销售、中介的活儿，一个月两千八，不包吃住。

孩子嘴上不说，但我看得出来，他急。

我跟他妈更急。我俩在县城打了一辈子工，我干水电，她在超市理货，攒下的钱全供他读书了。原指望他毕业了能找个正经工作，我们也就松口气。谁知道现在大学生多如牛毛，找个像样的工作比找媳妇还难。

有天晚上我睡不着，翻来覆去，突然就想起了我表哥。

市委副秘书长啊，多大的官儿！他手里随便漏点资源，给我儿子安排个工作，还不是一句话的事？

我跟老婆一说，她眼睛也亮了：“对啊！你咋不早想！那可是你亲表哥！”

可第二天一早，我又犹豫了。

二十年没怎么来往了，一开口就求人办事，这嘴怎么张得开？

老婆骂我：“你就死要面子活受罪！那是你亲表哥！小时候你俩光屁股一块儿长大的！再说了，又不是让他白帮忙，咱带点东西上门，该咋咋的，人情往来不就是这样？”

我想想也是。

那几天，我翻来覆去想怎么开口。晚上躺在床上，脑子里一遍遍演练：进门先拉家常，说说小时候的事儿，勾起他的感情，然后再慢慢提孩子的事……话不能说得太直，也不能太绕，得让他觉得帮这个忙是应该的，又不让他为难……

想得我脑仁疼。

老婆把礼都准备好了。两瓶好酒，一条好烟，还有一盒虫草——都是她托人买的，花了小三千。我心疼得直抽气，她说：“舍不得孩子套不着狼，这钱花了，孩子工作有了，啥都回来了。”

行吧。

我提前给我表哥打了个电话。电话响了好几声才接，他声音挺疲惫的，说最近忙，天天开会。我硬着头皮说想去看看他，他顿了一下，说：“行，周五晚上吧，我争取早点回去。”

就这一句，我挂了电话，心里七上八下。

周五下午，我请了半天假，换上过年才穿的夹克，拎着那堆东西，坐了一个多小时公交去了市里。他住市委家属院，门口有站岗的，我报了他的名字和房号，登了记才让进。

到他家门口，我深吸一口气，按了门铃。

门开了，是我表哥。比上次见面老了不少，头发白了一半，穿着件旧毛衣，看着挺家常。他看见我手里的东西，眉头不明显地皱了一下，但很快笑了：“进来进来，老站着干啥。”

屋里挺普通的，没我想象的那种豪宅。他招呼我坐，给我倒茶，问二姨身体咋样，家里都好吧。我一一答了，心里却在盘算怎么开口。

聊了大概十分钟，他看看表，说：“一会儿还有个电话会。哥，你有啥事直说，咱兄弟不绕弯子。”

我喉咙发紧。

那个瞬间，我想起了小时候他背我跑的那三里地，想起了我俩在河里摸鱼，他把摸到的鱼都给我，说自己不爱吃鱼。那些画面全涌上来了。

我张了张嘴，把来意说了。

我说你大外甥毕业了，找工作难，你看有没有啥门路，帮衬一把。不管干啥都行，孩子能吃苦，不挑。边说边把带来的东西往他跟前推了推，说这是一点心意，别嫌弃。

话说完，我不敢看他，端起茶杯假装喝水。

屋里静了几秒。

然后我听见他叹了口气。

他说：“哥，我跟你说实话。我这个位置，看着风光，其实如履薄冰。这些年，多少人找过我，亲戚、朋友、老同事，能推我都推了。不是我冷血，是我这个岗位，一个招呼打出去，那就是人情，将来要还的。而且现在管得严，插手人事安排，那是犯错误的事，搞不好饭碗都保不住。”

他顿了顿，又说：“孩子找工作，我理解。但你听我一句，咱不兴这个。让孩子自己投简历、自己面试，堂堂正正进去，比啥都强。他要真有本事，不愁没出路。他要没那个金刚钻，我就是把他弄进去了，他也待不长，那不是帮他，是害他。”

我听完了，把茶杯放下。

我没说话，站起来，把茶几上那些东西重新拎起来。

表哥愣了一下：“哥，你这是……”

我看着他，努力笑了笑：“东西我拿回去。你说得对，我这当爹的，想岔了。”

他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

我走到门口，回头看他一眼。他站在客厅里，灯光照在他花白的头发上，我忽然觉得他也不容易。

“走了。”我说。

门在我身后轻轻关上。

回去的公交车上，我靠着窗户，看着外面的霓虹灯一闪一闪。我心里空落落的，但不是失望，是一种说不清的滋味。我忽然想起我儿子前两天跟我说的话，他说：“爸，你别操心，我自己的路我自己走，实在不行，我去送外卖也行。”

当时我还骂他没出息，现在想想，送外卖怎么了？凭自己本事挣钱，不丢人。

那天晚上回家，老婆问我咋样。我把东西往地上一放，说：“没成。”

她急了：“咋没成？是不是礼轻了？你表哥那人咋这样……”

我说：“不是他咋样，是我咋样。我差点让他犯错误。”

老婆愣住了。

我坐下来，把话跟她说了。说完，她半天没吭声，最后说了一句：“那……那孩子咋整？”

我说：“孩子的事，让孩子自己闯。咱能做的，就是别给他丢人。”

后来，我儿子去了省城，在一家私企做销售，底薪三千，全靠提成。头俩月一单没开，他打电话回来，声音都哑了。我听着心疼，但我没说别的，只问他还够不够花。他说够。

第三个月，他开了第一单。第四个月，开了三单。

上个月，他回来过年，给我买了一条烟，给他妈买了一件羽绒服。吃饭的时候，他说：“爸，我明年争取当上小组长。”

我端起酒杯，喝了一口，啥也没说。

老婆在旁边抹眼睛。

我忽然想起那天晚上，从我表哥家出来，站在他家楼下，我抬头看了看那扇亮着灯的窗户。我不知道他有没有站在窗边看我，但我那一刻忽然明白了一件事——

有些门，关上是对的。推开了，反而害人害己。

前几天我表哥给我打电话，问我过年咋样，说他二姨身体好吧。我没再提工作的事，他也没提。我们聊了几句老家的事，挂了电话。

这就挺好。

亲戚就是亲戚，别的事，交给孩子自己吧。