一句“本命年”，八年后还在吵：两个家庭的沟通错位，谁都没赢

今晚她又提起那件事了。我站在阳台上，想了很久。
我看见了我们之间的沟壑，虽然还没填平，但我不再假装它不存在

我以为“本命年”这三个字，只会停留在2018年那场谈婚事的酒桌上

却没想到，它会像一根阴魂不散的刺，扎在我和婆婆之间，扎了八年——从婚礼前的争吵，到生育后的拌嘴，每一次闹不愉快，她都会把这句话翻出来，像控诉一桩天大的罪过。

第一次真正因为这件事撕破脸，是在我们婚礼前一周。因为确定婚期后，他们没有正式向我父母告知结婚的事情，前后也是我一个人筹备，我爸生气质疑我丈夫“是否准备好了？”，我丈夫以为是什么他不知道的习俗，便去询问我婆婆。当时我公公又被医生怀疑心脏出了问题，她急火攻心，以为是我家嫌弃彩礼太低，声音陡然拔高：“我看你就是打心底里瞧不上我们家！当年谈婚事，你们家张口就说本命年结婚不好，不是挑理是什么？现在又来要钱，打我的主意？”

我当场就懵了，手里的喜被差点掉在地上。距离谈婚事已经过去两年，我们早就定好了婚期，拍了婚纱照，所有流程都按部就班，我以为她早就忘了那句话。我急着辩解，说我妈当年就是随口提了句老家习俗，没有任何别的意思，可她根本不听，继续大吼大闹，嘴里反复念叨着“你们就是看不起我，就是故意刁难”，把对我的不满逐一点出，把我的家人、祖宗都问候了一遍，最后不欢而散。

那天我哭了很久，委屈又无奈。我不明白，一句无心之语，怎么就成了她认定我们“刁难”的证据。婚事全部是我在操持，还对我们诸多埋怨。我以为那次争吵过后，她就算不解气，也该慢慢放下了，可我错了，那只是开始。

后来我生了孩子，月子里本就身心俱疲，因为育儿观念不一样，我和婆婆又起了矛盾。她又一次提起了那件事，语气里满是怨怼：“当年要不是你们家提什么本命年，我们也不会多等这几年！”

那一刻，我所有的耐心都被耗尽了，却又无力反驳。月子里的脆弱和委屈一下子涌上来，我看着她喋喋不休的样子，突然就想起了2018年那个春节，想起了我妈那句无心的话，想起了她当时沉默又局促的神情——原来，从那天起，她就把这笔“账”，牢牢地记在了心里。

我们老家有个传统，说本命年结婚运气不太好

现在再回头想2018年那个春节，客厅里的暖光灯明明很亮，却照不暖空气中那股说不出的紧张。

那是我和丈夫的父母，第一次正式坐在一起谈我们的婚事。我爸妈提前打扫了全屋，摆上了水果和瓜子，说话都刻意放软了语气——毕竟是儿女终身大事，双方家长都带着点“客气的试探”。

我坐在我妈旁边，老公挨着他妈妈，四个长辈围坐在桌旁，先是有一搭没一搭地聊家常，聊我们俩的工作，聊老家的近况，气氛勉强算融洽。直到我妈端起水杯，抿了一口，慢悠悠地开口：“对了，我突然想起个事，我们老家有个传统，说本命年结婚运气不太好。”

现在回想起来，我妈说这句话的时候，语气里没有半分挑剔，甚至带着点“随口一提”的随意，像是在分享一个无关紧要的老习俗。我当时心里也没多想，只觉得就是长辈聊起了老家的规矩，随口说说而已，大家听听就过了，说不定还能顺着这个话题，聊聊各自老家的婚俗。

可我眼角的余光，不经意间扫到了老公的妈妈——也就是我后来的婆婆。她脸上的笑容瞬间淡了下去，手里剥瓜子的动作也停住了，指尖轻轻攥着那颗没剥完的瓜子，沉默了几秒，才勉强扯出一个笑，低声说了句：“哦，还有这么个说法啊。”

那天剩下的谈话，她话很少，大多时候都是点头附和，眼神里总带着点说不清的局促。我完全没意识到，我妈那句无心的话，已经在她心里，埋下了一根刺。

我想到那些争吵，她那声音带着哽咽和愤怒，在我心中久久回响：“你还好意思说我？当年我们去你家谈婚事，你们家是怎么对我们的？你妈张口就说本命年结婚不好，你知道那时候我多尴尬吗？你们就是看不起我儿子，就是故意挑我们的理！”

我僵在原地，大脑一片空白，手里好像攥着什么小石子，突然硌得手心发疼。本命年？那件事？从婚礼前到生娃后，再到这一次，都过去这么多年了，她怎么还记着？

我当时的第一反应是震惊，紧接着就是困惑和委屈。我张了张嘴，想辩解，想说“我妈当时就是随口一提，没有别的意思”，想说“我们从来没有看不起你们，更没有故意挑理”，可话到嘴边，却又咽了回去——我看着她通红的眼睛，看着她满脸的委屈和愤怒，突然发现，我所有的辩解，都显得那么苍白无力。

我第一次意识到，原来在她心里，那件我早已忘得一干二净的小事，竟然成了一件值得记恨这么久的“罪过”。原来这些年，她从来没有真正放下过，那件事就像一个没解开的疙瘩，一直憋在她心里，越憋越大。

可我忘了，她和我不一样，和我们家不一样。

那次之后，我才开始真正去回想——从婚礼前的争执，到月子里的育儿矛盾，再到这次莫名其妙的大吵，她每一次提起“本命年”，情绪一次比一次强烈，语气一次比一次怨怼。我终于不得不承认：这根刺，从来没有拔出来过，反而随着一次次争吵，越扎越深，扎得我们俩，都生疼。

后来静下心来，我反复回想当年的场景，反复琢磨我们俩的心态，才慢慢明白：那场关于“本命年”的对话，从来都不是一场简单的“习俗分享”，而是一场我们各自拿着不同剧本，却被迫同台演出的戏。我们都在用自己的方式理解对方，却没人真的听懂了对方的心里话。

我妈随口一提的“本命年习俗”，在我眼里，是长辈之间的正常闲聊，是“提个看法，大家商量着来”；可在她眼里，那却是一场“下马威”，是我们家在故意挑毛病，是在暗示“她儿子不够好，配不上我”。

我当时的想法很简单：一家人谈婚事，本来就该有什么说什么，不同的意见、不同的习俗，都可以拿出来聊，聊完就过了，没必要放在心上。我以为，这是最正常不过的沟通方式——毕竟我从小就在相对平等的环境中长大，习惯了有话直说，习惯了把“不同意见”等同于“正常讨论”，而不是“否定和攻击”。

她没读过多少书，小学文化的她，十几岁就出来务工，在社会上摸爬滚打了三十多年。我能想象到，她这一辈子，应该经历过不少看人脸色、被人看不起的时刻，那些委屈和不甘，慢慢变成了她的“心理防御”——她习惯了把别人的不同意见，解读为“针对”；习惯了把别人的随口一提，解读为“挑刺”。

那天去我家谈婚事，她本来就带着压力——作为男方家长，她怕我们家不满意，怕委屈了我，更怕自己的儿子被人看不起。她小心翼翼地维护着自己和家人的自尊，而我妈那句无心的话，恰好戳中了她最敏感的地方，让她瞬间觉得，自己的小心翼翼，还是被人轻视了。

可理解她，不代表那些伤害就不存在。她敏感，我就要一辈子小心翼翼吗？她放不下当年的委屈，我就活该一直被翻旧账、被指责吗？有时候我宁愿自己没那么理解她——这样我就可以理直气壮地生气，可以干脆利落地划清界限，不用在委屈和愧疚之间反复拉扯。

可偏偏我理解了，理解了她的脆弱和防御，理解了她的不甘和敏感，就更说不清道不明了。我知道她不是坏人，没有故意要刁难我；我也知道我和我妈没有恶意，只是随口一提。可我们就是这样，抱着各自的无辜，在一起互相伤害，越走越远。

我们以为，事情说完就过去了，却不知道，那个没有被说开的情绪，那个没有被安抚的委屈，早已被她打包存放，成了一个“未拆封的情绪包裹”。

我们都是不完美的人，在一个本就紧张的场合，说了一些无心的话，产生了一些不必要的误解，然后各自抱着自己的委屈，消化了这么多年。

我知道，现在再去说“对不起”，再去解释“当年没有恶意”，已经有些太晚了。有些伤害，一旦造成，就很难彻底愈合；有些心结，一旦形成，就很难彻底解开。

我也试着去理解过，试着去换位思考，可每一次她提起那件事，每一次用指责的语气翻旧账，我所有的努力，都显得那么苍白无力。那些被她反复提及的“罪过”，那些我无法辩驳的委屈，像一团雾，一直笼罩在我和她之间，也笼罩在这个家里。

日子还在继续，争吵或许还会有，她或许还会无数次提起2018年那个春节，提起那句关于本命年的话。

夜深了，孩子睡得正香。我站在阳台上，城市灯火明明灭灭，像这些年解不开的结。晚风凉凉的，吹在脸上，带着一丝凉意，像是从心里透出来的。

我知道，明天醒来，日子还要继续。她还会是我婆婆，还会和我们住在一起，还会在某些时刻，突然提起那年谈婚事时，我妈说的那句关于本命年的话。

我不会再急着辩解了，但我也做不到完全释怀。我只是站在这里，吹着风，让这八年的委屈、愧疚、无奈，慢慢流过身体。我看见了我们之间的沟壑，虽然还没填平，但我不再假装它不存在。

有些结，解不开就不解了。有些遗憾，带着也能往前走。