37岁胃癌晚期，从胃痛到弥留仅60天

讲述：徐屯 文：风中赏叶

第一次胃痛，是去年秋天。

那天中午吃了碗麻辣烫，下午胃就开始不舒服。烧心、胀气、隐隐作痛。我去药店买了盒胃药，吃两天好了，没当回事。

第二次胃痛，是两周后。

这次疼得更厉害，晚上躺下都睡不好。我又买了盒胃药，吃了几天又好了。

第三次、第四次、第五次……胃痛像闹钟一样，每隔一阵就响一次。我习惯了，手机里存着胃药的链接，疼了就买，吃了就好，好了就忘。

那时候我37岁，在一家互联网公司做中层，上有老下有小，房贷车贷压着，哪有工夫天天往医院跑。

2025年11月，我出差外地，晚上和客户吃了顿火锅。回酒店后胃疼得直不起腰，吐了一次，吐完也没缓解。我躺床上熬了一夜，第二天一早去了当地医院。

医生听我描述完，开了个胃镜。

做胃镜时我醒着，能看见屏幕上自己的胃。当那个探头转到胃窦的时候，我看见了一块不一样的东西——不是粉红色的黏膜，是一片凹凸不平的溃烂，边缘高高隆起，像火山口。

操作医生的手停了一下，就那么一下，我心里咯噔了。

活检做完，医生让我在外面等着，说结果需要时间。我在医院走廊里坐了一个下午，看着人来人往，心里空空的。

第二天下午，结果出来了。护士把我叫进诊室，里面坐着两个医生。其中一个拿着报告单，看着我说了一句话：“低分化腺癌，印戒细胞，已经穿透胃壁，周围淋巴结广泛转移。”

我愣在那里，不知道该说什么。沉默了很久，我问：“晚期吗？”

医生点了点头。

“还能活多久？”

医生沉默了一下，没有正面回答。他说：“先住院吧，完善检查，看看有没有手术机会。”

完善检查的结果比想象的更糟。PET-CT显示，癌细胞已经扩散到腹膜、肝脏、肺部。整个腹腔像被撒了一把种子，到处都是星星点点的白。

没有手术机会。化疗的意义也很有限。

“如果不治疗呢？”我问。

医生看着我，眼睛里有一种我读不懂的东西。他说：“家属到了吗？有些事情需要和他们商量。”

那天晚上，我老婆从老家赶到医院。她在病房门口站了很久才进来，眼眶红着，但没有哭。她走到床边坐下，握住我的手。

“没事。”我说，“没事。”

她点点头，握着我的手，没说话。

第二天，我开始住院。不能手术，只能用些对症支持的治疗，缓解症状，尽量延长一点时间。那些药对肿瘤没什么用，但能让胃舒服一点，让我能喝几口水。

从那天起，我的身体开始快速往下走。

第10天，吃不下任何东西。喝水都疼，喝几口就吐。

第20天，开始出现腹水。肚子慢慢鼓起来，越来越胀，越来越硬，像塞了一个气球。

第25天，黄疸。皮肤变黄，眼睛变黄，小便像浓茶。

第30天，下不了床。不是不想下，是没力气下。整个人像被抽空了一样，连翻身都要人扶。

第40天，开始疼。不是那种一阵一阵的疼，是一直在疼，从后背到肚子，从胸口到腰，整个人像被放在火上慢慢烤。止痛药从一片加到两片，从两片加到四片，从口服变成针剂。

第50天，人已经瘦得脱了形。老婆每天给我擦身，擦着擦着就停下手，转过身去。我知道她在哭，但我已经没力气安慰她了。

第55天，我开始说胡话。有时清醒，有时糊涂。清醒时看着守在床边的人，想说什么，但嘴巴不听使唤。糊涂时喊着我爸妈的名字，喊着我女儿的名字，喊着我老婆的名字，一遍一遍的，像在找人。

第58天，我已经认不出人了。

第60天，凌晨四点十七分，我走了。

从第一次胃痛，到离开，整整60天。

37岁，房贷还有20年，女儿刚上小学一年级。

确诊时医生说印戒细胞是最凶险的类型之一，进展快，转移早，很多患者一发现就是晚期。但我没想到会这么快。快到我来不及和女儿多说几句话，来不及给父母磕一个头，来不及和老婆说一句“这些年辛苦你了”。

现在，我躺在那里，穿着女儿幼儿园时画的那件T恤。她画了一个太阳，一个房子，三个人手拉手。她说那是爸爸、妈妈和她。

她不知道，爸爸再也不能和她手拉手了。

床头柜上放着一个还没拆的快递，是我买的胃药。订单日期是两个月前，那时候我还不知道，自己早就过了需要胃药的阶段。

有些人，从胃痛到离开，只有60天。