网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

在《顽绒煞》里,把生活的不爽全部撕碎

0
分享至

成年人的世界是什么样的?

是堆满案头的文件,是笑里藏刀的人际,是那条永远也发不出去的、带着委屈的消息。我们习惯了压抑,习惯了体面,习惯了把所有的暴躁都咽回肚子里,然后微笑着告诉自己:算了。



算了?凭什么算了!

如果生活非要塞给你一堆毛茸茸的麻烦,那你唯一要做的,就是像《顽绒煞GRIMPS》教给你的那样:抄起手边最离谱的东西,砸它个稀碎!

世界以痛吻我,我拿鱼干它

在《顽绒煞》的世界里,那群曾经人畜无害、甚至带着洗衣粉香味的毛绒玩偶,因为人类的贪婪与欺凌,彻底黑化了。它们变成了“顽绒煞”,从你的抱枕变成了你的噩梦,铺天盖地地涌来,要把这座都市撕成碎片。

面对这群来自异世界的毛绒怪物,常规的枪炮?没用!冷静的战术?多余!

真正的勇士,敢于直面惨淡的人生,敢于拿起一条鱼当枪使。没错,就是你菜市场买回来的那条鱼。你需要动用你毕生积攒的“生活经验”和“想象力”,从犄角旮旯里掏出那些你从未想过能当武器的玩意儿。



  • 铁拳痛击仓鼠屁股,让它把嘴里的坚果像霰弹一样喷出去。
  • 把吸尘器反着装,这不再是家务工具,而是一把无限突突毛球的冲锋枪。
  • 脏得看不出原样的拖把?绝了!
  • 昨天吃剩的那根硬得能砸死狗的隔夜法棍?妙啊!
  • 甚至是一把还在滋滋作响的香肠机枪?给我整俩!

这哪里是武器库,这简直就是你家楼下的废品回收站。但就是这些离谱到姥姥家的东西,对着那群毛茸茸的入侵者,有着莫名其妙的“尴尬伤害加成”。好不好看?绝对炸场!管不管用?打了再说!

你的队友,是个疯子

末日当头,孤军奋战太凄凉。游戏给你配了个队友——一只已经彻底失控的疯鸽子



这只鸽子,是你见过最差劲的搭档。它既没脑子,也没良心,完全不懂什么叫恐惧,更不懂什么叫羞耻。但它嘴皮子贼溜,像个24小时不间断的脱口秀演员,而且还是带中文配音的那种。

你秀出神操作,它阴阳怪气;你被怪物围殴犯下低级错误,它第一个跳出来大声嘲笑,绝不让你的尴尬冷场。它就是你的贴身损友,是你在这疯狂世界里的“良心”(如果它还有的话)。不过老实说,这笨蛋虽然烦人,但还真有点用。给它升升级,它就能喷火又能喷冰,在千万绒布球中杀个七进七出时,是你最吵闹也最可靠的背刺(物理意义上)伙伴。

让它们碎成棉絮,是我们唯一的语言

怎么确认一只小凶灵已经死透了?看它化成数据消失?不,那太温柔了。

在《顽绒煞》里,你得把它撕成碎片

把每一道缝线都挑开,看着里面的填充棉漫天飞舞,像一场荒诞的雪。把它里外翻个遍,合成纤维的肠子、被扯落的纽扣眼珠、被撕成条的毛绒外皮,这就是你和这群怪物沟通的唯一语言。把毛绒入侵者撕个稀巴烂,看着它们当场崩成碎片,这是属于每个小凶灵猎手的私密快感

这不仅仅是战斗,这是宣泄,是把所有生活里憋回去的火,全都化作暴力的艺术。



走上这条路,让活着的都羡慕死的

这不仅仅是一场游戏,这是一场针对成年人所有压抑的精神核爆

当你用一条咸鱼轰开一条血路,当你听着那只疯鸽子在耳边疯狂吐槽,当漫天的棉絮模糊了你的视线——你会发现,那个在工位上唯唯诺诺的你,那个在生活中负重前行的你,在这一刻,彻底释放了。

走上这条战争之路,不是为了拯救世界。是为了让那些还活着、还在内卷、还在假装体面的小凶灵们,都羡慕死去的解脱

别犹豫了。去Steam搜索《顽绒煞GRIMPS》,下个Demo,拿起你的鱼,叫上你的鸽子。在这个荒诞的世界里,把所有的烦恼,统统撕个稀碎!

声明:内容由AI生成

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
真是人走茶凉!看了三只羊传媒的现状,才明白什么叫兔死狗烹

真是人走茶凉!看了三只羊传媒的现状,才明白什么叫兔死狗烹

聚焦真实瞬间
2026-02-10 20:45:40
被对手贴脸挑衅,伊万-托尼:我这辈子都没闻过这么臭的口气

被对手贴脸挑衅,伊万-托尼:我这辈子都没闻过这么臭的口气

懂球帝
2026-02-25 12:49:05
意外吗?北京国安报名5外援正式官宣,马永明疑清洗“前朝旧部”

意外吗?北京国安报名5外援正式官宣,马永明疑清洗“前朝旧部”

罗掌柜体育
2026-02-25 10:17:44
国家正式公布:3月30日起,全国统一执行,老坟有新规定

国家正式公布:3月30日起,全国统一执行,老坟有新规定

老特有话说
2026-02-24 23:23:24
萨拉赫接班人三选一!名宿称K77是首选,美队戈登球风更全面

萨拉赫接班人三选一!名宿称K77是首选,美队戈登球风更全面

里芃芃体育
2026-02-26 00:10:03
彻底瘫痪!两年了为何许家印迟迟不判刑?真相比你想象的更复杂

彻底瘫痪!两年了为何许家印迟迟不判刑?真相比你想象的更复杂

历史伟人录
2026-02-24 18:19:45
新加坡大满贯赛:4强对阵出炉!国乒3:1淘汰头号种子,冲击冠军

新加坡大满贯赛:4强对阵出炉!国乒3:1淘汰头号种子,冲击冠军

野渡舟山人
2026-02-25 19:42:22
后场答案:霍乐迪,火箭急需的控场大师

后场答案:霍乐迪,火箭急需的控场大师

蜜心萝莉
2026-02-26 00:25:10
欧冠改制后皇马完成115场零封,与拜仁并列第一

欧冠改制后皇马完成115场零封,与拜仁并列第一

懂球帝
2026-02-26 00:22:48
我国或将成为全球,乃至人类历史上,第一个“电力王国”

我国或将成为全球,乃至人类历史上,第一个“电力王国”

森罗万象视频
2026-02-25 17:37:08
一场高速堵车,戳穿了3700万新能源车主“谎言”,差距一目了然

一场高速堵车,戳穿了3700万新能源车主“谎言”,差距一目了然

芭比衣橱
2026-02-24 09:41:49
王艺迪将战伊藤美诚,向鹏、陈垣宇晋级 | 新加坡大满贯赛

王艺迪将战伊藤美诚,向鹏、陈垣宇晋级 | 新加坡大满贯赛

乒乓世界
2026-02-25 22:36:08
斯内德:我因为对普雷斯蒂安尼的评论收到4000条死亡威胁

斯内德:我因为对普雷斯蒂安尼的评论收到4000条死亡威胁

懂球帝
2026-02-25 18:48:12
消息一出,日本军工圈彻底傻眼!中国这次精准掐住了它的军工命脉

消息一出,日本军工圈彻底傻眼!中国这次精准掐住了它的军工命脉

霁寒飘雪
2026-02-24 19:30:32
小龙女被骗财骗色!王鹤棣多个资源黄了!

小龙女被骗财骗色!王鹤棣多个资源黄了!

八卦疯叔
2026-02-25 11:53:00
女歌手曲婉婷新账号疑似被封,中纪委网站曾发文《歌手曲婉婷母亲张明杰案引发关注,境外不是资产转移的天堂》

女歌手曲婉婷新账号疑似被封,中纪委网站曾发文《歌手曲婉婷母亲张明杰案引发关注,境外不是资产转移的天堂》

大风新闻
2026-02-23 09:09:03
65岁男子和10岁继女:大量不雅照流出,细节披露,一画面难以启齿

65岁男子和10岁继女:大量不雅照流出,细节披露,一画面难以启齿

博士观察
2026-02-25 22:27:52
73岁迟重瑞近况:卖故宫旁自家房子,均价15万,陈丽华嫁他好福气

73岁迟重瑞近况:卖故宫旁自家房子,均价15万,陈丽华嫁他好福气

一娱三分地
2026-02-19 17:04:30
闯入禁地!德州硬核政客现身国情咨文,正面硬刚共和党领导层!

闯入禁地!德州硬核政客现身国情咨文,正面硬刚共和党领导层!

泄气得爱
2026-02-25 23:15:41
“13万元奢侈品被15岁女儿9300元贱卖”最新消息:新人物出现,家长与回收方达成初步协议

“13万元奢侈品被15岁女儿9300元贱卖”最新消息:新人物出现,家长与回收方达成初步协议

极目新闻
2026-02-25 21:24:20
2026-02-26 01:07:00
鲜牛网游加速器
鲜牛网游加速器
为硬核玩家服务的游戏加速器
414文章数 293关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

黄晓明新恋情!与小22岁美女同游新加坡

头条要闻

女子爬山失联10天后遗体被找到 丈夫:她登顶神情恐惧

头条要闻

女子爬山失联10天后遗体被找到 丈夫:她登顶神情恐惧

体育要闻

勇士爆冷惜败鹈鹕 梅尔顿28分赛季新高

财经要闻

上海楼市放大招,地产预期别太大

科技要闻

“机器人只跳舞,没什么用”

汽车要闻

750km超长续航 2026款小鹏X9纯电版将于3月2日上市

态度原创

本地
数码
房产
亲子
公开课

本地新闻

津南好·四时总相宜

数码要闻

超频三银翼DT360 Max ARGB Display一体式水冷开售,1299元

房产要闻

海南楼市春节热销地图曝光!三亚、陵水又杀疯了!

亲子要闻

可爱的孩子,有爱的老师!

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版