四川
腊月二十八的票，说退就退，就因为婆婆一句“你走了，你姐谁伺候”。苏晓琴盯着手机上的退票短信，脑子里蹦出的不是“算了”，而是“凭啥”。那一刻，她没哭，也没吵，只是把行李箱往车里一扔，导航设到三百公里外的娘家，油门踩得比鞭炮还响。
一路上，她想起去年春节，自己端了八道菜，手腕烫出三个泡，婆婆只夸姑姐“会摆盘”；想起每月退休金到账那天，婆婆第一时间把卡塞给女儿，转头让她“顺便”把水电交了；想起自己半夜咳嗽，老公递过来的是冷水，理由是“你妈不是醒着么”。这些小事像挡风玻璃上的冰碴，平时懒得刮，一升温就糊得看不见路，可只要用手指轻轻一划，底下还是那道旧疤。
有人劝她“忍忍就过去”，说谁家媳妇不是这么熬成婆。可苏晓琴偏不认同这套“多年媳妇熬成婆”的传家宝——熬到最后，不过是把当年吃的苦再原封不动地喂给下一代。她宁可当众人眼里“不懂事”的儿媳，也不想等六十年后，再对另一个年轻女人重复“你走了，我谁伺候”。
车子进娘家院子时，老父亲正扫雪，抬头愣了两秒，笑得像炸开的烟花。厨房里，母亲把冻好的饺子馅又加了一把韭菜，说“知道你要回来，特地留的”。那一刻，苏晓琴突然明白，所谓“团圆”不是贴在春联上的吉祥话，而是有人把你的座位一直空着，锅里永远留一勺热汤。
至于婆家那边，爱怎么议论就怎么议论吧。有人说她“打破规矩”，可规矩若只用来勒人脖子，不要也罢；有人说她“让老公为难”，可婚姻不是单人杂技，平衡木上站不住的，从来不该只是媳妇一个人。她没掀桌子，只是选择不再充当那张被所有人往上面摆菜的桌子。
年三十晚上，苏晓琴给婆婆发了一条简短信息：“我回娘家了，祝春节好。”没有解释，没有道歉。手机屏幕暗下去，像给一段漫长的旧戏拉上了幕布。窗外，新年的鞭炮声此起彼伏，她忽然觉得，那声音不是驱赶年兽，而是给所有想转身的人壮胆——走吧，回家去，回真正的家。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
