我被女同学喊去看碟片，她说：我爸妈去外地了，你就在我家住一晚

1998年那个闷得人想把皮都撕下来的夏天，梁可打来电话，问沈放能不能去她家看张碟片，顺嘴又轻轻补了一句：屋里只有她一个。

那句话听起来像没什么，可落在沈放耳朵里，跟有人拿指尖在他心口点了下差不多，明明不疼，却一下把整个人点醒了。

那天是七月里最热的几天之一，南沙县的天像一口倒扣的铁锅，空气里全是潮和黏，连风扇吹出来的都像热汤。沈放窝在东屋的小桌前，桌角还压着高考卷子，纸边被汗潮得有点卷。他本来想装出“我很上进”的样子，可实话说，考完试那股劲儿一泄，人就跟断线风筝似的，飘得厉害——想睡又睡不踏实，想玩又没地方玩，整天在家里晃来晃去，连自己都嫌烦。

三点多，家里那台红壳固定电话突然响了两声，铃声尖得像刀子刮玻璃。沈放以为是他妈叫他下楼买盐，或者表弟又来问他网吧哪家便宜。他懒懒伸手去接，听筒贴到耳边的一瞬间，他整个人都直了。

梁可的声音从线那头传过来，轻得像怕吵醒谁：“沈放……你在家吗？”

她说话一直这样，班里人多的时候也很少大声，像一缕风，掠过来你以为没听见，可偏偏会在某个时刻想起来。沈放心里发紧，嘴上还要硬撑：“在啊，怎么了？”

电话那头停了一下，连呼吸都像收了回去。然后她很慢地说：“你……能不能来我家一趟？我有张碟片，想……跟你一起看。”

沈放当时脑子里嗡一下。不是没听清，是听清了反而不敢信。梁可从来不会主动找男生，更别提叫谁去她家。偏偏她还像担心他装傻，又加了一句：“就一张电影碟，挺好看的。”

他喉咙干得发涩，明明屋里热，背上却起了一层细汗。他想问“你怎么会有碟”“你爸妈在不在家”，可又觉得问出口太像没见过世面的怂。结果梁可自己把最要命的那句说出来了，声音更轻、更短，像贴着电话线飘进来：“屋里……只有我一个。”

沈放的手指一下收紧，指节都发白。窗外蝉叫得疯，嗓子像要裂开，仿佛全世界都在催他做决定。梁可又补了一句，像把门彻底推开：“我爸妈去外地进货了……今晚不回来。”

这回沈放连装都装不下去了，他站起来，椅子在地上蹭出一声响。他听见自己说：“好，我现在过去。”

挂了电话他才发现自己心跳得离谱，像刚跑完八百米。屋里那摊卷子瞬间成了笑话，他匆匆抓了件干净T恤换上，脚一塞进凉鞋就往外冲，连头发都没顾上梳。出门那一刻，楼道里一股闷热的潮气迎面扑来，他却觉得比刚才还热，因为胸口像被谁点了火。

从他家到梁可家要穿过一段老街。老街两边都是低矮的门面，卖冰棍的、修自行车的、卖录像带的混在一起。太阳往下压，柏油路软得像要化，踩上去都有点黏鞋底。沈放走得快，心里却乱，一会儿想“梁可为什么叫我”，一会儿又想“那碟片到底是什么”，更多的时候他其实什么都没想，只是一个劲儿往前走，像怕慢一秒她就后悔。

梁可家在旧市场旁边的巷子里，铁门常年有点锈，门口的水泥台阶被人踩得发亮。沈放站在门前，突然没了气势，手抬起来又放下，敲门的时候都控制着力度，怕敲得太响显得自己很急。

门开得很快，像她一直在门后等着。

梁可站在门口，身上是一条浅色家居裙，领口不高不低，刚好露出一截锁骨。她头发像刚洗过，发梢湿着，贴在脖子边，水汽混着洗发水味儿飘出来，清清淡淡的，跟外面热浪完全不是一个世界。她看见沈放，眼神闪了一下，嘴角像是想笑又没敢笑：“你来了。”

沈放“嗯”了一声，声音比他想象中哑。他想装自然一点，可站在她家门口，脚却像钉在地上。梁可侧身让开，低声说：“进来吧，外面太热。”

屋子里确实安静。那种安静不是没人说话的安静，而是没有大人的气息——没有电视开着的新闻声，没有父母在厨房弄菜的动静，连茶几上都干干净净。客厅窗帘拉了一半，光被挡得软下来，空气里有一种刚拖过地的潮湿味道。

梁可把门关上，铁门“咔哒”一声，沈放心里跟着一震，像有什么东西也被关在了外面。

她走到电视柜前，弯腰从下面抽出一张碟片，手指捏得很紧，指节都白。碟片封面印着一对男女，姿势挺暧昧，色调偏暗，不像那种正儿八经的爱情片，更像街边录像厅老板会悄悄递出来的那类。

沈放看了一眼就别开视线，耳根瞬间烧起来。他不是没见过那些封面，男生堆里传来传去的东西他也听说过，可真要坐在女生家里一起看，还是第一次。更要命的是梁可神态很认真，像不是在做什么坏事，而是在完成一件她思考了很久的事。

“我……”梁可把碟片放进VCD机，声音有点抖，“我没怎么看过这种……你要是觉得不合适，我们就换。”

沈放喉结动了动：“没事。”

他说“没事”的时候，自己都不信。

电视屏幕亮起来，先是蓝底，再跳出画面。客厅灯没开，屏幕的光把梁可的侧脸照得一明一暗，她睫毛很长，影子落在脸上像一笔。沈放坐在沙发上，背挺得过直，像上课被老师点名。梁可坐在他旁边，距离本来还算正常，可沙发本来就不大，她一坐下，空气就立刻变得窄。

片子开头没什么铺垫，镜头慢，音乐软，男女主对视的时间长得不讲理。梁可盯着屏幕，看得很认真，可手指却一直绞在一起，像不知道该放哪儿。

沈放也盯着屏幕，可余光里全是她。她每一次呼吸都好像带着热气，悄悄挪到他这边来。他不敢转头看她，又忍不住想看。那种感觉特别折磨，像你站在河边，看见水里有东西在发光，明明知道伸手可能会被咬，可还是想伸。

过了一会儿，梁可忽然站起来：“我给你拿点喝的。”

她走进厨房，沈放听见冰箱门打开的声音，又听见玻璃杯碰到一起的轻响。那种生活里的小声音，在此刻反倒显得暧昧。梁可端了两杯凉水出来，杯壁上有细细的水珠，滴到她手背上，她也没擦，只是把一杯递到沈放手里。

两个人的指尖碰了一下，短得不能再短，却像一根火柴擦过去。

梁可手一缩，像是被烫到，眼睛迅速躲开。沈放也僵住，握着杯子的手反倒更热。他想说点什么缓和一下，比如“谢谢”，可那两个字在舌尖转了半天没出去，最后变成一句特别没水平的：“你家……挺凉快。”

梁可愣了愣，竟然轻轻笑了一声，那笑很短，像怕笑大了显得不庄重：“我把窗帘拉了，不然太阳晒进来更热。”

她坐回原位，比刚才稍稍靠近一点点。沈放能闻到她身上那股香，干净得让人心慌。电视里情节开始往更露骨的方向走，音乐也变得黏，像一层层往人皮肤上贴。梁可明显紧张起来，肩膀绷着，呼吸也乱。

沈放想装镇定，可他不行。十八岁的身体一点不听话，越是克制越是明显。他只能把杯子捏得紧紧的，盯着屏幕，像盯着一场决定命运的考试。

就在画面里出现某个更暧昧的镜头时，梁可忽然低声问：“你……会不会觉得我很奇怪？”

沈放一怔：“什么奇怪？”

她没有看他，只盯着屏幕，可声音却像在对他心口说：“就是……叫你来我家看这个。”

沈放觉得自己应该说一句“不会”，可他喉咙发紧，最后还是说了：“不奇怪。”

说完他自己都想笑，哪有这么回答的，像在糊弄人。可梁可听见这三个字，肩膀竟然松了一点点，好像她等的就是这句“允许”。

又过了几分钟，两人的膝盖不小心碰到了一下。真的就是不小心，沙发太窄，谁挪一下就会碰上。梁可整个人僵住，手指攥紧裙摆。沈放也僵住，连呼吸都不敢大。他以为她会立刻挪开，可她没有，只是像被定住一样坐着，过了两秒，她轻轻吸了一口气，反倒把腿放得更自然了些——不是故意贴上来，但也没退。

那种不退，比主动更要命。

沈放的心跳开始失控，耳朵嗡嗡响。他忽然注意到餐桌上摆着两副碗筷，整整齐齐，像有人提前准备过一顿饭。可梁可刚才根本没提要吃饭，更没做饭。那两副碗筷就那么摆着，像一个小小的暗号：今天不是“随便看个碟”这么简单。

沈放抬头去看梁可，她也恰好侧过脸。两人视线撞上，梁可的眼神闪了一下，像被抓住了秘密。她嘴唇动了动，想说什么，最终却只是低声来了一句：“我……我本来想做面条的，后来太热了，就没弄。”

这解释听起来有点乱，像临时编出来的，可沈放没有拆穿。他只是点点头：“嗯。”

客厅突然安静得过分，连电视里的喘息声都显得刺耳。梁可抬手把头发别到耳后，那动作很轻，可她指尖碰到耳垂的时候，耳朵已经红得快要滴血。

沈放觉得自己再坐下去会出事，他想站起来说“要不我回去吧”，可那话说出来也太假。就在他犹豫的那一刻，门外突然响起脚步声，踩在楼道上，沉沉的，一步一步靠近，最后停在门口。

梁可整个人像被掐住，脸色瞬间白了一下。沈放也愣住，第一反应是“她爸妈回来了？”第二反应是“完了”。

可脚步声停了两秒，又走开了，像只是邻居路过。梁可却没缓过来，她手按在胸口，呼吸急得像刚跑完步。沈放小声问：“吓到了？”

梁可点头，声音几乎听不见：“我以为是他们……”

话说到这儿，她像意识到自己说漏了什么，立刻闭嘴。沈放却听明白了——她一直在担心父母突然回来，说明她也知道今天这事有多危险。知道危险还把他叫来，那就更说明，她不是一时兴起。

窗外天色不知道什么时候暗了下来，乌云压得低，像要把屋顶也压弯。风从窗缝钻进来，带着一股雨前的土腥味。电视还在放，可两个人都没在看，注意力全在彼此身上，像两根绷紧的线，只差最后一点点力就会断。

第一声雷来的时候，梁可明显抖了一下。紧接着雨点砸下来，噼里啪啦打在阳台玻璃上，像有人用指节敲窗。屋子里一下子更暗，电视的光成了唯一的亮。

梁可忽然站起来，像找个借口逃离那种快要烧起来的气氛：“我……我去洗个澡，太黏了。”

她说完就往卫生间走，门关上的时候很轻，但沈放听得清清楚楚。下一秒，水声响起来，哗啦啦的，蒸汽像能透过门缝钻出来。沈放坐在沙发上，整个人像被固定住，手不知道该放哪儿，眼睛也不知道该看哪儿。电视在放，雨在下，卫生间水声在响，三种声音叠在一起，把人逼得发烫。

他不是没想过走。现在走，至少还能保住“我们只是同学”那层薄薄的遮羞布。可他脚像生根一样动不了。他想起梁可那句“屋里只有我一个”，想起她刚才被脚步声吓白的脸，想起她在屏幕光影里发红的耳朵。他忽然很清楚：这不是一个随便的下午，这是梁可鼓起勇气开的门。如果他现在走出去，门可能就再也不会为他这样开第二次。

水声停了，卫生间门把手轻轻一转，门开了。热气先涌出来，像一团白雾，把客厅的湿热又推高了一截。

梁可站在门口，换了件宽松的睡裙，领口更低一点点，肩头有没擦干的水珠，顺着锁骨滑下去。她头发还湿着，发梢滴水，落在睡裙布料上晕出小小深色的点。她走出来时有点慢，像每一步都在犹豫，可又像一步步在逼自己不退。

沈放的喉咙发紧，眼神几乎不敢停留，可偏偏又移不开。

梁可坐回沙发，距离比刚才更近，近到她一呼吸，热气就落在沈放手背上。她没有马上说话，只是把腿蜷了一点，双手抱着膝盖，像一个突然没了壳的孩子。雨声越下越大，雷也更近了。

梁可低声说：“你要是觉得……不舒服，可以走的。我不拦你。”

这话听着像给他台阶，实际上更像把自己的心摊出来给他看——我怕你走，但我不敢说“别走”。

沈放沉默了两秒，才开口，声音哑得厉害：“我不走。”

梁可抬头看他，那一眼很复杂，有松一口气的轻，有更紧张的重。她嘴唇动了动，像想说“那你留下吧”，可又不敢那么直。最后她只说：“雷挺大……你要不要等雨小点再回？”

沈放点头：“好。”

这“好”一出口，两个人都明白了，它不是在说雨。

电视里的电影还在放，但他们早就听不进去。梁可忽然把手伸出来，指尖轻轻碰了碰沈放的手腕，像确认他还在。那一下触碰很轻，沈放却像被电流击中，整条手臂都麻。

梁可立刻缩回去，脸红得不行，小声说：“对不起，我不是故意的。”

沈放看着她，忽然觉得心里有种软得发疼的东西。他很轻地说：“没事。”

又一道雷炸开，梁可吓得肩膀一缩，几乎是本能地往沈放这边靠。她靠过来时没抱住他，只是把头轻轻抵在他肩上，像借一块稳当的地方躲一躲。沈放整个人僵住，手抬起又放下，最后还是慢慢落在她背上，隔着薄薄的布料，能感觉到她在发抖。

梁可的声音贴着他衣服传出来，闷闷的：“我从小就怕雷……你别笑我。”

沈放说：“我不笑。”

她不再说话，呼吸一点点慢下来，可身体依旧紧贴着他。那种贴近太直接，直接得让人没法再假装只是“同学”。沈放能闻到她头发上的香味混着水汽，能感觉到她肩膀的温度。屋里太热，热得他脑子发晕。

梁可忽然抬起头，眼睛湿润，不知道是蒸汽还是紧张。她看着沈放，像终于决定不再绕圈子：“沈放，我叫你来……不是只想看电影。”

沈放喉咙发紧：“我知道。”

梁可咬了咬唇，声音抖得厉害：“那你还来。”

沈放看着她，半天才挤出一句特别笨却特别真心的话：“因为是你叫我。”

梁可愣住，眼神像被什么撞了一下，忽然就红了。她没有哭，只是那种“你终于说出来了”的红。她抬手抓住沈放衣角，力道不大，但很坚定，像怕他下一秒就跑。

雨声不停，雷声也不停，世界像被困在这一间小小客厅里。梁可的呼吸又乱起来，她靠得更近，鼻尖几乎碰到沈放的脸。沈放能感觉到自己最后那点理智在一点点融化。

他低声问她：“梁可，你确定吗？”

梁可没马上回答，她只是闭了闭眼，然后用很轻、很轻的声音说：“我也不知道算不算确定……我就是，不想你走。”

这句话一下把沈放逼到墙角。不是身体的墙角，是心里的。

他抬手扶住她肩，动作很慢，像给她最后一次退的机会。梁可没退，反而把脸往他这边凑了凑。两个人的呼吸缠在一起，热得发烫。沈放终于低下头，额头轻轻碰了碰她额头，像先确认这是现实不是梦。

梁可的睫毛颤得厉害，嘴唇也微微发抖。她没有说“可以”，也没有说“不可以”，只是把手从他衣角移到他手腕上，轻轻握住，像把答案递给他。

那一晚发生的一切，后来沈放很多年都不太敢完整回想。不是因为后悔，而是太像一道烙印，想起来就会觉得自己那时候真年轻，年轻到胆大又胆小，莽撞又认真。

他们没有把灯打开，客厅一直靠电视的光和窗外偶尔闪过的雷光。雨像一层厚毯子裹住屋子，外面的世界变得遥远。梁可的手一直凉，沈放的手却一直热，两种温度贴在一起，像彼此在确认：我是真的，我也在。

夜很长，又过得很快。到后半夜，雷小了，雨也细了，窗外偶尔传来车轮碾过积水的声音。沈放靠在沙发边，梁可蜷在他身侧，头发散着，呼吸终于平稳。沈放却睡不踏实，脑子里乱，乱里又有一种奇怪的清醒——他知道，从这一晚开始，有些东西再也回不去了。

天快亮的时候，窗外的光一点点变白，雨停了，空气凉下来。梁可先醒，她没有立刻动，只是睁着眼看天花板，像在听自己的心跳。过了一会儿，她侧过头，看沈放还睡着，眉头微微皱着，像睡梦里也不安稳。

梁可伸手想碰他一下，指尖抬到半空又停住，最后还是把手收回来，像怕把什么碰碎。

沈放醒来的时候，第一眼看见梁可坐在窗边，背对着他，窗帘缝里漏进来的光把她肩膀照得很软。她听见动静，回头看了他一眼，那眼神不像昨晚那么热，反而多了点清晨的羞怯和慌乱。

空气一下变得尴尬。

沈放坐起来，嗓子干得厉害：“你……醒了。”

梁可点点头，声音很轻：“嗯。”

她起身去给他倒水，杯子递过来时，两人指尖又碰了一下。这次梁可没有立刻缩回去，但她的脸红得更明显。沈放接过水，喝了一口，心里一堆话堵着，想说“我会负责”，想说“我们在一起吧”，想说“你别怕”，可他又怕自己说得太满，反而把梁可吓退。

梁可却先开口，像把最难的那句先掏出来：“昨晚……如果你觉得太冲动，你就当什么都没发生。真的。我不会怪你。”

沈放猛地抬头：“我不当。”

梁可怔住。

沈放把杯子放下，声音有点发抖，却很坚定：“我不后悔。梁可，我也不是……随便。”

梁可眼神松了一下，像被人从悬崖边拉回来半步。她低头看自己的脚尖，过了好一会儿才说：“那你……别在学校躲我。”

沈放一听这句，心里忽然一酸，点头：“不躲。”

可说是不躲，真到了学校，他们还是躲。

那段时间最折磨人。教室里人一多，梁可就又变回那个安静的女生，坐在靠窗第三排，写字、看书、做题，像什么都没发生。沈放也装得一本正经，跟男生打闹，去操场打球，回教室就趴桌上睡觉。他们谁都不敢把那晚放到阳光底下，因为小城太小，风声太快，一句话传出去，梁可就会被人嚼得抬不起头。

可越装，越难。

有一次发试卷，从后往前传，沈放把卷子递给梁可，她伸手来接，指尖轻轻擦过他的指腹。就那一下，两个人同时僵住。梁可耳朵瞬间红了，手指把卷子捏出一道折痕；沈放也像被人点了穴，连呼吸都忘了。

那一整堂课，沈放一个字都没听进去。

晚自习结束，走廊灯管嗡嗡响，学生像潮水一样往外涌。梁可抱着书从人群里出来，沈放站在楼梯口等她，装作偶遇。梁可一看见他，脚步就慢了半拍，像要绕开，可沈放先开口：“梁可。”

她抬眼，眼神里全是紧张：“嗯？”

沈放把声音压得很低，低到只有他们两个人听得见：“我不躲你了。你也别躲我。”

梁可看着他，过了两秒，轻轻点了点头。然后她说了一句特别小声的话，小到像在对风说：“那你……走我这边一点。”

沈放心里一下热起来。他往她那边挪了半步，就半步。可那半步比昨晚任何动作都更像“决定”。

他们没牵手，没拥抱，只是一起下楼，一起走出校门。路灯把影子拉得很长，两个人的影子靠得很近，却又保持着一点点距离，像在学着怎么把那场雷雨夜收进日常里。

后来很多年，沈放都记得那个夏天的闷热，记得电话线那头梁可轻得发颤的声音，记得她说“屋里只有我一个”时那种几乎要把人推倒的安静。也记得第二天清晨，她坐在窗边背对着他，像一朵被雨打过的花——脆弱，但没碎。

有些事发生在十八岁，真的是一辈子的分水岭。你以为只是去看张碟片，结果走进去才知道，那不是一间屋子，那是一道门。门一关上，你就再也不是原来的你了。